檔案編號(hào):QYL-1947-001
檔案類型:未公開異事記錄
記錄人:沈硯之(原民國(guó)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所助理研究員)
記錄時(shí)間:1947年秋
一、楔子
民國(guó)三十六年,南京城剛從戰(zhàn)火的余燼中喘過(guò)氣,梧桐葉落在濕漉漉的石板路上,總帶著股洗不凈的霉味。我因一場(chǎng)意外的“古籍修復(fù)事故”被暫停職務(wù),賦閑在家半月,卻接到了一封蓋著紅漆印章的信函——發(fā)信方是“城南文物保管處”,一個(gè)我從未聽過(guò)的機(jī)構(gòu)。
信函字跡娟秀,卻透著股說(shuō)不出的陰冷,內(nèi)容只有寥寥數(shù)語(yǔ):“茲有清晏樓遺留舊物一批,需專人整理歸檔,待遇從優(yōu)。要求:通曉民國(guó)初期史事,膽大心細(xì),無(wú)夜間心悸之癥。地址:城南朱雀路176號(hào)?!?/p>
清晏樓我倒是略有耳聞。那是民國(guó)十年建成的西式洋樓,主人是當(dāng)時(shí)的實(shí)業(yè)家陸明遠(yuǎn),據(jù)說(shuō)此人富可敵國(guó),卻性情怪癖,民國(guó)二十五年深秋,陸明遠(yuǎn)一家十七口在樓內(nèi)離奇失蹤,只留下一座空蕩蕩的洋樓和滿室舊物。此后清晏樓便成了南京城的禁忌,傳聞每到月圓之夜,樓內(nèi)會(huì)傳出女人的哭聲,還會(huì)有青白色的影子在窗欞間游蕩。
我本不想沾染這種詭異之事,但信函中附的報(bào)酬是五十塊大洋,足夠我支撐到復(fù)職,更何況,我對(duì)陸明遠(yuǎn)的失蹤案早有好奇——當(dāng)年報(bào)端只含糊其辭,說(shuō)“闔家遷徙”,可十七口人憑空消失,未免太過(guò)蹊蹺。
揣著信函,我于次日黃昏抵達(dá)朱雀路176號(hào)。那是一座被高墻圍起的院落,朱漆大門斑駁脫落,門楣上“清晏樓”三個(gè)鎏金大字早已褪色,只剩下模糊的輪廓。門口站著一位穿灰布長(zhǎng)衫的老者,自稱是保管處的看守,姓陳。
“沈先生來(lái)了?!标惱项^聲音沙啞,像被砂紙磨過(guò),“跟我來(lái)吧,規(guī)矩都寫在值班室的板上,務(wù)必看仔細(xì)。”
穿過(guò)荒草叢生的庭院,空氣中彌漫著潮濕的朽木味和一股淡淡的、類似檀香的異香。清晏樓的主體建筑是典型的哥特式風(fēng)格,尖頂直插灰蒙蒙的天空,窗戶是狹長(zhǎng)的拱形,玻璃上蒙著厚厚的灰塵,在黃昏的光線下,像一只只空洞的眼睛。
值班室在一樓西側(cè),陳設(shè)簡(jiǎn)陋,只有一張木桌、兩把椅子和一張單人床。墻上釘著一塊烏木板,用朱砂寫著十條規(guī)矩,字跡暗紅,像是凝固的血:
1。戌時(shí)(晚七點(diǎn))后,不得進(jìn)入二樓東側(cè)走廊;
2。若聽到三樓傳來(lái)彈鋼琴聲,不可抬頭張望,需立即回到值班室;
3。樓內(nèi)所有鏡子,不可長(zhǎng)時(shí)間直視,尤其不可在子時(shí)(午夜十二點(diǎn))照鏡;
4。若發(fā)現(xiàn)辦公桌上的舊物自行移動(dòng),不可驚呼,需用紅布覆蓋十分鐘;
5。夜間聽到敲門聲,需先問“誰(shuí)尋清晏”,若回應(yīng)為“陸氏故人”,方可開門;
6。不可觸碰書房?jī)?nèi)任何帶“纏枝蓮”紋樣的器物;
7。若在樓內(nèi)迷路,需沿著墻根西側(cè)行走,不可回頭;
8。子時(shí)后,不可使用明火,僅可點(diǎn)青色燈籠;
9。遇穿月白旗袍的女子問路,需搖頭不語(yǔ),不可指方向;
10。整理舊物時(shí),若發(fā)現(xiàn)寫有“清晏不眠”四字的紙張,需立即焚毀,不可閱讀紙上其他內(nèi)容。
我盯著這十條規(guī)矩,后背泛起涼意。陳老頭遞來(lái)一盞青色燈籠和一塊紅布:“沈先生,這些規(guī)矩都是前車之鑒,萬(wàn)萬(wàn)不可違逆。我住在院外的廂房,戌時(shí)后便不會(huì)進(jìn)來(lái),有事……也盡量別叫我。”他的眼神閃爍,像是在懼怕什么,放下東西便匆匆離去,關(guān)門聲在空曠的庭院里回蕩,格外刺耳。
當(dāng)晚我便在值班室住下,整理了第一批舊物——都是些陸明遠(yuǎn)的日常用品,鋼筆、懷表、賬本,并無(wú)異常??傻搅俗訒r(shí),我正準(zhǔn)備熄燈,突然聽到三樓傳來(lái)一陣斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲,旋律哀傷,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我猛然想起第二條規(guī)矩,趕緊低下頭,蜷縮在床上,死死捂住耳朵。