他用父親筆記本里的配方調(diào)制顯影劑,涂在那些銅扣的紙漿碎片上。幾秒鐘后,紅色的字跡浮現(xiàn)出來:“第七艘船不是船,是書”“第七個人不是人,是紙”“1998年7月15日,我們燒的是自己”。
我突然想起骸骨的頸椎傷口。那不是銳器砍的,是被紙漿里的竹纖維勒的——古籍修復(fù)時用來壓實紙張的竹簾,邊緣鋒利得像刀。如果父親是第七個,那骸骨會是他嗎?
小周在檔案室找到一份1998年的匿名舉報信,舉報人自稱是和興號的“第七人”,信里說船上的古籍里夾著日軍侵華時的罪證,船主是當(dāng)年戰(zhàn)犯的后代,想把罪證偷運出海銷毀。七名船員假意合作,實際是想把古籍截下來交給博物館。
“舉報信的信紙,和你父親筆記本的紙質(zhì)一樣?!毙≈苤钢盼驳闹讣y,“和信封上的指紋完全吻合,但有個奇怪的地方——這枚指紋的指腹沒有繭,反而有長期握筆的壓痕?!?/p>
老槐樹的樹洞又有了新發(fā)現(xiàn)。這次是個紙扎的小船,船帆上寫著“第七”,船艙里放著第七本筆記本。筆記本的紙頁是空白的,但用顯影劑一涂,父親的字跡浮現(xiàn)出來:
“他們知道我們在騙他,所以我們演了場戲。趙老四燒了自己的回收站,錢六跳進紙漿池,每個人都用‘死亡’做掩護。我是第七個,要帶著最重要的那箱古籍藏起來,用自己的名字做幌子——陸則,‘則’是‘準(zhǔn)則’的則,也是‘紙折’的折?!?/p>
最后一頁畫著個嬰兒的輪廓,旁邊寫著:“他出生那天,我把古籍藏進了他的襁褓,用桐油紙包著,他們永遠找不到?!?/p>
第四卷:紙里的血
我的出生證明顯示,1998年7月15日,母親正是在廢品巷附近的衛(wèi)生所生下我的。她總說我小時候襁褓里總沾著桐油味,還以為是父親的廢紙堆蹭的。
我立刻申請了骸骨的DNA鑒定。結(jié)果出來那天,小周的臉色很奇怪:“骸骨的DNA與你的Y染色體序列一致,但有個異?!穷^上的布條里,檢測出兩種DNA,一種是你父親的,另一種……是女性的?!?/p>
母親的電話在這時打來,聲音帶著哭腔:“則則,你爸留的那個樟木箱,我今天打開了,里面全是你的舊襁褓,還有一沓用桐油紙包著的書……”
我趕到母親家時,樟木箱已經(jīng)打開了。里面的古籍用桑皮紙裹著,封面上印著“滿鐵調(diào)查部檔案”,正是日軍侵華時的罪證。最上面的古籍里夾著一張照片:七個船員和一個女人站在和興號甲板上,那女人抱著個嬰兒,父親的手搭在她肩上,兩人無名指上戴著同款銅戒——那是我母親,懷里的嬰兒是剛出生的我。
“你爸說,第七個人不是船員,是你媽。”母親抹著眼淚,“她當(dāng)年是博物館的資料員,負責(zé)接應(yīng)我們。和興號‘失蹤’那天,她正生你,你爸把古籍送到衛(wèi)生所,藏在你的襁褓里,再回到老槐樹,用自己的‘死亡’引開追兵?!?/p>
骸骨的身份也清楚了。那是船主派來的殺手,被父親和母親合力制服后埋在樹下,布條上的女性DNA是母親的——她當(dāng)年用竹簾勒住了殺手的脖子,父親則用桐油紙堵住了他的嘴。
第七枚銅扣,一直戴在母親手上,只是被她用紅繩纏成了手鏈,二十年來我竟從未注意過。銅扣內(nèi)側(cè)的數(shù)字“7”旁邊,刻著個極小的“則”字。
終章:紙船歸港
古籍交給博物館那天,館長指著其中一卷檔案的封皮,上面有個模糊的指紋,指腹帶著繭,無名指的位置有個缺口?!斑@是修復(fù)師的標(biāo)記,”他說,“表示這卷書經(jīng)過七個人的手,每個環(huán)節(jié)都沒問題?!?/p>
我把七枚銅扣放進父親的煙盒,埋回老槐樹的樹洞里。埋的時候,指尖的繭蹭到了樹干上的“陸”字,突然意識到父親剜這個字的時候,或許不是在發(fā)泄,是在刻下某種記號——就像古籍修復(fù)師在頁邊畫的小符號,告訴后來人這里有秘密。
小周在和興號的沉沒地點找到了船骸。船艙里沒有打斗痕跡,只有七個疊放整齊的空木箱,箱底的桐油字跡還能辨認:“紙船會沉,但載的東西不會?!?/p>
DNA鑒定的補充報告顯示,骸骨的牙齒琺瑯質(zhì)里,有長期服用安眠藥的痕跡——殺手被制服后沒有立刻死亡,父親和母親把他藏在樹洞里,給他喂了藥,想等風(fēng)頭過了交給警方,可他后來還是死了,具體原因成了永遠的謎。
檔案歸檔時,我在“案件結(jié)論”里寫下:
“和興號船員七人,均以‘死亡’為掩護,成功保護日軍罪證古籍若干,現(xiàn)移交博物館。第七人實為舉報人,身份保密。骸骨為當(dāng)年追殺者,已查明身份,相關(guān)線索移交國際戰(zhàn)犯法庭?!?/p>
寫完后,我摸了摸自己的左手無名指。它完好無損,但指腹的繭和父親的一模一樣——這幾年總翻查舊檔案,紙頁的邊緣磨出的。
母親說,父親失蹤前留了句話:“紙會爛,但字會滲進土里,像種子一樣?!?/p>
現(xiàn)在我信了。廢紙巷的老槐樹下,新長出的嫩芽里,仿佛都帶著桐油的香氣,和父親筆記本上的字跡一樣,永遠不會褪色。
(檔案末尾附:七枚銅扣的顯微照片、古籍殘頁的顯影圖、DNA鑒定報告復(fù)印件、1998年氣象記錄篡改證據(jù)、和興號航線圖復(fù)原圖。)
(歸檔位置:市公安局物證保管中心,地下二層,δ區(qū)194號保險柜)
喜歡懸疑解密檔案請大家收藏:()懸疑解密檔案