一、古燈泣油
大暑的蟬鳴裹著熱浪,撞在“燈籠巷”深處那座老燈坊的竹篾墻上時(shí),燭硯之正用細(xì)棉線擦拭那盞明代宮燈的琉璃罩。燈座的青銅底座突然滲出些琥珀色的燈油,順著纏枝蓮紋的溝壑滴落在紫檀木燈架上,積成個(gè)不規(guī)則的油斑,湊近細(xì)看,油斑里竟浮著些細(xì)碎的燈芯灰,與坊內(nèi)七盞嵌在梁上的走馬燈(繪著八仙過(guò)海、二十四孝、封神榜)的灰燼完全相同。這是她接管這座燈坊的第五十九天,宮燈是前坊主燭老爺子的“鎮(zhèn)坊寶”——那位能從燈影晃動(dòng)的幅度“辨出燈芯優(yōu)劣”的老燈匠,在去年小暑倒在制燈臺(tái)前,手里攥著半截?zé)粜?,芯頭的焦痕里,嵌著點(diǎn)暗紅的布料碎屑,與燈坊后院古井里的明代織物殘片完全吻合。而坊里所有帶“龍”紋的燈籠,都在同一夜熄滅,燈芯殘留的灰燼形狀,組成個(gè)歪斜的“7”,與宮燈的燈穗數(shù)量完全相同。
燭硯之是傳統(tǒng)燈彩研究員,祖母留下的《燈譜》里,夾著張宮燈的拆解圖,圖上燈芯的位置用朱砂畫著個(gè)火焰符號(hào),注著行字:“萬(wàn)歷二十七年,燈匠燭明遠(yuǎn)制此燈,內(nèi)封七魄,非燭氏傳人不能見其影?!倍叭f(wàn)歷二十七年”正是東林黨與閹黨爭(zhēng)斗的年份,地方志記載那年燈籠巷有七位畫燈匠因拒絕為魏忠賢繪制“生祠供奉圖”的燈籠,被東廠特務(wù)秘密處決在燈坊,尸體被扔進(jìn)了后院古井,只有燭明遠(yuǎn)(燭硯之的先祖)活了下來(lái),躲在巷內(nèi)扎制了這盞宮燈,從此再?zèng)]離開過(guò)巷口,臨終前說(shuō)“燈油泣血時(shí),就是畫匠還魂日”。
“燭老師,燈油的成分分析出來(lái)了?!敝职T抱著檢測(cè)報(bào)告穿過(guò)掛滿燈籠的作坊,藍(lán)布圍裙上沾著桐油,“含不飽和脂肪酸和芝麻素,是明代‘胡麻油’的典型成分。布料碎屑的纖維結(jié)構(gòu),與故宮藏萬(wàn)歷年間畫匠服飾的杭綢完全一致。還有,燭老爺子的工具箱里,找到七把牛角刻刀,刀頭的紋樣與明代燈畫的刻線工具完全匹配,其中一把的柄部,刻著個(gè)極小的“魏”字,縫隙里的顏料殘?jiān)c燈坊墻縫里發(fā)現(xiàn)的明代礦物顏料完全相同。”
燈坊的老自鳴鐘突然“當(dāng)”地停在未時(shí),鐘擺的影子落在宮燈上,與灰燼組成的“7”重疊處,顯出個(gè)琥珀色的點(diǎn),與《燈譜》里標(biāo)注的“燈心”位置完全一致。燭硯之想起燭老爺子臨終前含糊的話:“燈光會(huì)說(shuō)謊,但燈芯不會(huì),每寸焦痕都藏著制燈人的淚?!倍锢锏睦相従诱f(shuō),燭老爺子年輕時(shí)總在深夜點(diǎn)燈,月光透過(guò)竹窗照在宮燈上,能看見琉璃罩的影子里浮出模糊的人影,舉著畫筆在燈紙上勾勒,等雞叫頭遍就消散,只在燈座上留下層滑膩的油膜,三天不褪,帶著松煙和桐油的混合味。
阿燭在宮燈的中空燈柱里,發(fā)現(xiàn)了個(gè)錫制燈盒,盒蓋的紋路是七個(gè)燈盞的形狀,鑰匙孔正好能插進(jìn)那把刻著“魏”字的牛角刻刀。盒子打開的瞬間,股混合著油味和霉味的氣息漫出來(lái),里面裝著七張殘破的燈畫底稿,每張都用毛筆寫著半句話,拼起來(lái)是“拒繪奸佞像”,筆觸的力度與明代東林黨文人的手稿完全一致,其中一張的邊緣,還留著個(gè)極小的牙印,形狀與燭老爺子養(yǎng)的那只老貓“燈影”的齒痕一致。那只貓?jiān)跔T老爺子死后就鉆進(jìn)了燈盒,有人說(shuō)它被燈油黏住窒息而死,燭硯之卻總在午夜聽見燈坊傳來(lái)貓爪扒燈架的聲,像在提醒她看某盞燈籠。
二、燈影記冤
立秋的夜里,暴雨沖垮了后院的半面井墻。燭硯之將七把牛角刻刀按北斗七星的方位擺在宮燈周圍,琉璃罩突然劇烈震顫,最外層的七片琉璃(繪著梅蘭竹菊、春夏秋冬)突然映出陰刻的圖案,圖案組成幅明代燈籠巷的地圖,標(biāo)注著“東廠番子營(yíng)”“東林黨秘密據(jù)點(diǎn)”“古井藏尸處”的位置。她按《燈譜》記載,將七張燈畫底稿拼在地圖的“古井”處,制燈臺(tái)突然“咔”地裂開細(xì)紋,縫隙里冒出股青煙,煙中浮現(xiàn)出七個(gè)模糊的場(chǎng)景:七位畫匠圍著燈架爭(zhēng)執(zhí),門外傳來(lái)馬蹄聲,隨后人影被鎖鏈拖拽,青煙瞬間變成灰黑色,順著縫隙漫出來(lái),在燈坊的地面上匯成七個(gè)字:“萬(wàn)歷二十七年秋七月”。
“這不是普通的宮燈,是藏著血畫的證詞?!睜T硯之盯著煙中消散的人影,“先祖燭明遠(yuǎn)將七位畫匠的血染進(jìn)燈油,在燈芯燃燒時(shí)將他們的畫作映在琉璃上,用光影封存最后的抗?fàn)?。燭老爺子發(fā)現(xiàn)的燈芯,是第七位畫匠的畫筆殘段——他不是意外身亡,是被人阻止揭露真相,那些刻刀,是他標(biāo)記底稿位置的信物。”她翻出燭老爺子的制燈筆記,最后一頁(yè)畫著幅東廠衙門的平面圖,在刑房的位置,標(biāo)著個(gè)紅點(diǎn),旁邊寫著“七魂聚,燈滅時(shí)”,字跡被桐油浸染,隱約能看見“魏”字的輪廓——正是當(dāng)年下令處決畫匠的魏忠賢黨羽姓氏,《明史》記載這位魏姓太監(jiān)因“鎮(zhèn)壓東林黨有功”被封為秉筆太監(jiān),后代在清初改姓“衛(wèi)”。
這時(shí),七盞走馬燈突然同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng),燈影在墻上投出連貫的畫面:畫匠們將反抗的詩(shī)句寫在燈紙背面,東廠番子破門而入,隨后燈紙被撕裂,灰燼漫天飛舞。燭硯之將那半截?zé)粜静暹M(jìn)燈座,燈芯接觸燈油的瞬間,突然“騰”地燃起幽藍(lán)火焰,火焰中浮現(xiàn)出七個(gè)名字,每個(gè)字都像用火光寫就,其中“燈畫行會(huì)會(huì)長(zhǎng)周宗文”九個(gè)字,與史料記載的“東林黨外圍畫師”完全吻合。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
阿燭在古井的淤泥里,發(fā)現(xiàn)了個(gè)陶甕,里面裝著七卷焦黑的燈紙,上面用礦物顏料畫著“忠”“奸”二字的對(duì)比圖,筆法與明代宮廷畫師的“諷喻畫”完全一致。其中一卷的夾層里,藏著塊腰牌,刻著“東廠”二字,木質(zhì)與明代特務(wù)機(jī)構(gòu)的“番子腰牌”完全相同——這是那位魏姓太監(jiān)的私物,不知為何會(huì)出現(xiàn)在這里。
“衛(wèi)氏的后人還在?!睜T硯之翻查地方志,臉色驟變,“現(xiàn)在的燈籠巷非遺保護(hù)中心主任,名叫衛(wèi)光祖,正是那位魏姓太監(jiān)的第十二代孫,他五年前以‘修復(fù)古燈’為名,多次阻撓對(duì)宮燈進(jìn)行無(wú)損檢測(cè)。燭老爺子筆記里提到,他三個(gè)月前曾來(lái)燈坊,借口收購(gòu)老燈,卻在宮燈前停留了整整一夜。燭老爺子的死,絕非偶然?!彼肫鸸P記里的另一句話:“燈怕滅,卻也能記滅,七燈齊燃時(shí),以淚調(diào)油,真相自現(xiàn)?!逼甙芽痰秾?duì)應(yīng)七位畫匠,如今六把已顯畫,只剩第七把,而燭老爺子指甲縫里的顏料,與這把刻刀上的殘?jiān)耆恢隆窃诮议_第七張底稿時(shí)被殺害的。
子夜時(shí)分,宮燈的琉璃罩突然“嘩啦”碎裂,碎片在空中組成七位畫匠的身影,他們舉著燈畫的影子投在墻上,畫中魏忠賢的畫像被燈火燒出七個(gè)洞,與宮燈的燈穗位置完全對(duì)應(yīng)。燭硯之將手掌按在碎裂的燈座上,燈油突然變得滾燙,七縷青煙從油斑里升起,在空中織成“還我清白”四個(gè)大字,與古井出土的燈紙殘片上的字跡完全相同。
三、燈燃魂安
第七天清晨,雨過(guò)天晴。燭硯之帶著燈紙和底稿來(lái)到非遺保護(hù)中心,衛(wèi)光祖正在舉辦“明代燈彩展”,看見這些東西時(shí)臉色慘白,借口去倉(cāng)庫(kù)想溜走,卻被阿燭攔住?!澳阆茸娴淖镄校摴诒娏?。”燭硯之將燈畫拍在展臺(tái)上,“萬(wàn)歷二十七年,魏姓太監(jiān)不僅殺害無(wú)辜畫匠,還將他們的反抗畫作篡改后污蔑為‘反詩(shī)’,先祖用宮燈記冤,就是要等這天?!?/p>
衛(wèi)光祖突然掀翻展臺(tái),抓起一個(gè)仿古燈座砸向燭硯之,卻被窗外飛來(lái)的燈油纏住手腕——那些油珠像有生命般,在他手背上組成“血債”兩個(gè)字?!胺砰_我!都是四百年前的事了!”他嘶吼著掙扎,七盞走馬燈突然同時(shí)亮起,燈影在空中組成當(dāng)年的場(chǎng)景:畫匠們拒絕落筆,番子舉著刀威脅,燈坊燃起大火……驚得在場(chǎng)觀眾紛紛后退。
警察趕到時(shí),衛(wèi)光祖已經(jīng)癱在地上發(fā)抖,燈紙和底稿完好無(wú)損。燭硯之將七卷燈紙捐給了民俗博物館,專家鑒定后確認(rèn),這是研究明代民間藝術(shù)與政治斗爭(zhēng)的重要實(shí)物證據(jù),填補(bǔ)了《萬(wàn)歷起居注》中關(guān)于底層畫匠反抗閹黨的記載空白。而那盞宮燈,被重新修復(fù)后放回?zé)舴?,人們?cè)跓糁陌蹈窭铮l(fā)現(xiàn)了七粒燈草籽——是畫匠們最后一次點(diǎn)燈時(shí)留下的,碳十四測(cè)年與萬(wàn)歷二十七年完全一致。
大暑的最后一場(chǎng)雨過(guò)后,陽(yáng)光透過(guò)燈坊的竹窗,照在修復(fù)好的宮燈上,新?lián)Q的琉璃罩在光下泛著七彩的光斑,與舊燈渾然一體。燭硯之把《燈譜》和燭老爺子的筆記捐給了檔案館,展柜的燈光下,筆記的紙頁(yè)間偶爾會(huì)落下點(diǎn)燈芯灰,像那些藏在燈影里的魂,終于能在陽(yáng)光下輕輕飄落。
每當(dāng)大暑時(shí)節(jié),燭硯之總會(huì)在清晨點(diǎn)亮宮燈,看著燈影在墻上晃動(dòng)的柔和光暈。她知道,那些藏在燈油里的痛,那些浸在時(shí)光里的堅(jiān)守,終究穿透了四百年的煙塵,在新時(shí)代的陽(yáng)光下,清晰地綻放——像永不熄滅的燈火,再黑暗的強(qiáng)權(quán)也無(wú)法遮蔽良知的光芒。而那七把牛角刻刀,被陳列在博物館的展柜里,柄部的“魏”字在燈光下閃閃發(fā)亮,像在訴說(shuō):有些真相,哪怕被燈影籠罩百年,也終將隨著燈燃油盡,成為永不磨滅的歷史見證。
喜歡懸疑解密檔案請(qǐng)大家收藏:()懸疑解密檔案