檔案編號(hào):XA-1998-07密級(jí):丙級(jí)記錄人:陸知遠(yuǎn)記錄日期:1998年7月15日補(bǔ)充記錄:2023年9月21日
一
我接手這份檔案時(shí),市檔案館的地下庫(kù)房正飄著一股潮濕的霉味。鐵柜第三排最底層,標(biāo)著“槐安里專項(xiàng)”的木盒積滿灰塵,盒鎖已經(jīng)銹蝕,輕輕一掰就開了。里面沒有照片,沒有物證,只有三本泛黃的工作手冊(cè),還有半張被撕爛的“槐安里居民登記表”,表格邊緣沾著一點(diǎn)暗褐色的痕跡,像是干涸的墨,又像是別的什么。
第一本手冊(cè)的主人叫陳立,是1998年槐安里社區(qū)的片警。手冊(cè)首頁(yè)寫著:“槐安里,老城區(qū)邊緣,始建于民國(guó),巷弄如蛛網(wǎng),中心有老槐樹一棵,樹齡逾百年。近期接報(bào)三起失蹤案,失蹤者均為女性,年齡在22至28歲之間,失蹤前均在槐樹下停留過(guò)。詭異之處:失蹤者屋內(nèi)無(wú)打斗痕跡,僅留下一枚白鴉羽毛?!?/p>
手冊(cè)里的記錄斷斷續(xù)續(xù),字跡越來(lái)越潦草。1998年6月12日:“第三名失蹤者李梅,25歲,紡織廠女工。鄰居說(shuō)她失蹤前一晚,曾在槐樹下喂過(guò)一只白鴉,那烏鴉通體雪白,眼睛是紅色的。有人說(shuō)槐安里的老槐樹成精了,白鴉是樹神的使者,專門勾走年輕女子的魂魄?!?/p>
6月15日:“走訪槐安里老住戶張婆婆,她閉門不出,只隔著門縫說(shuō)‘別查了,是槐神要收替身’。追問之下,她說(shuō)民國(guó)二十三年,槐安里也發(fā)生過(guò)連環(huán)失蹤案,也是三個(gè)年輕女子,最后一個(gè)失蹤者的家人在槐樹下挖了三尺,只挖到一堆白鴉羽毛,還有半塊繡著槐花的手帕?!?/p>
6月18日:“今夜蹲守老槐樹。子時(shí),月光透過(guò)槐樹葉灑在地上,像撒了一地碎銀。忽然聽到樹上傳來(lái)‘咕咕’的叫聲,一只白鴉落在樹枝上,紅眼睛盯著我看。樹下的泥土開始松動(dòng),像是有東西要鉆出來(lái)。我掏出警棍,卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了了,耳邊全是女人的低語(yǔ),像是在念什么咒。白鴉撲棱著翅膀飛過(guò)來(lái),羽毛落在我手背上,冰涼刺骨。等我能移動(dòng)時(shí),天已經(jīng)亮了,槐樹下多了一枚繡著槐花的手帕,和張婆婆說(shuō)的一模一樣?!?/p>
手冊(cè)的最后一頁(yè),字跡扭曲得不成樣子:“她們回來(lái)了,在樹里……白鴉不是使者,是預(yù)警……替身要湊夠七個(gè)……”后面的內(nèi)容被墨水涂掉了,只留下一片漆黑。
我翻第二本手冊(cè),主人是民俗學(xué)者周瑾,記錄時(shí)間也是1998年,比陳立晚了半個(gè)月。周瑾的記錄更有條理,還畫了槐安里的地圖,老槐樹的位置被圈了紅圈,旁邊寫著“槐神祭遺址”。
“槐安里的‘槐神祭’始于清末,每年農(nóng)歷六月初六,居民會(huì)在槐樹下祭祀,獻(xiàn)上糕點(diǎn)、酒水,還有一件繡著槐花的手帕。傳說(shuō)槐神能保社區(qū)平安,但需定期‘納貢’——民國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)記載,‘納貢’并非實(shí)物,而是‘氣息’,年輕女子的生氣最純,是槐神的‘養(yǎng)份’?!?/p>
“走訪檔案館查到民國(guó)二十三年的失蹤案卷宗,檔案顯示,當(dāng)年失蹤的三個(gè)女子,最后都被發(fā)現(xiàn)死在槐樹根下,尸體已經(jīng)和樹根纏繞在一起,皮膚呈青黑色,嘴角掛著微笑。法醫(yī)鑒定為‘自然死亡’,但卷宗末尾有法醫(yī)的手寫批注:‘死者體內(nèi)有不明植物纖維,似槐樹嫩芽’?!?/p>
“找到張婆婆的兒子,他說(shuō)張婆婆年輕時(shí)是槐神祭的‘祭司’,負(fù)責(zé)繡祭祀用的手帕。1998年失蹤案發(fā)生后,張婆婆就瘋了,總說(shuō)‘槐神餓了’。我在張婆婆的舊箱子里找到七塊繡好的槐花手帕,其中三塊繡線已經(jīng)發(fā)黑,像是沾了血?!?/p>
“今夜去槐樹下采樣,樹根處有一處凹陷,像是人工挖掘的痕跡。挖開后,發(fā)現(xiàn)里面埋著一個(gè)陶甕,甕里裝著七枚白鴉羽毛,還有一張泛黃的紙條,上面寫著:‘七花聚,槐神醒;替身絕,怨氣平’。陶甕底部刻著七個(gè)名字,前三個(gè)是民國(guó)二十三年的失蹤者,中間三個(gè)是1998年的失蹤者,最后一個(gè)名字是空的。”
周瑾的手冊(cè)到這里就結(jié)束了,最后一頁(yè)畫著那枚白鴉羽毛的草圖,羽毛根部有一個(gè)細(xì)小的刻痕,像是一個(gè)“周”字。
第三本手冊(cè)很薄,只有十幾頁(yè),主人沒有署名,字跡娟秀,像是女性。記錄時(shí)間是2003年,距離1998年已經(jīng)過(guò)去了五年。
“我是林薇,槐安里的新住戶。搬來(lái)的第一天,就看到槐樹下有一只白鴉,紅眼睛,很嚇人。鄰居說(shuō)這棵樹不吉利,已經(jīng)死了好幾年了,樹干都空了,但每年夏天還會(huì)開花?!?/p>
“最近總做噩夢(mèng),夢(mèng)見自己在槐樹下,被樹根纏住腳踝,樹枝像手一樣勒住我的脖子,耳邊有人說(shuō)‘你是第七個(gè)’。醒來(lái)后,枕頭邊總有一根槐樹葉,綠油油的,像是剛摘下來(lái)的?!?/p>
“找到一本舊日記,是1998年失蹤者李梅的。日記里寫:‘今天看到槐樹下有個(gè)穿藍(lán)布衫的女人,她給了我一塊繡著槐花的手帕,說(shuō)戴著能保平安。手帕很香,聞著就想睡覺……’日記的最后一頁(yè),畫著一只白鴉,眼睛是紅色的,旁邊寫著‘周老師說(shuō),白鴉是救我的’?!?/p>
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
“我在槐樹干的樹洞里,找到一個(gè)布包,里面有陳立的警徽、周瑾的鋼筆,還有六塊繡著槐花的手帕。布包最底下有一張照片,是七個(gè)年輕女子的合影,站在槐樹下,每個(gè)人手里都拿著一塊手帕,其中一個(gè)是李梅,還有一個(gè)穿藍(lán)布衫的女人,眉眼和我很像。”
“今夜槐花開了,很香。白鴉落在我的窗臺(tái)上,嘴里叼著一塊繡著槐花的手帕,手帕上的繡線是新的,空白處繡著我的名字。我知道,我該去槐樹下了……”
手冊(cè)的最后一頁(yè),夾著半張照片,就是日記里提到的合影,只是照片上的七個(gè)女子,臉都被人用刀劃掉了,只剩下模糊的輪廓。
我合上手冊(cè),心里一陣發(fā)寒。三本手冊(cè),三個(gè)視角,串聯(lián)起一樁跨越近百年的詭異案件:民國(guó)二十三年失蹤三人,1998年失蹤三人,2003年林薇失蹤,正好湊夠七個(gè)“替身”。而白鴉、槐花手帕、老槐樹,是貫穿始終的線索。