我第一次見(jiàn)到那棟樓時(shí),青藤正從三樓的窗欞里鉆出來(lái),在墻面上織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)。中介小李搓著汗津津的手,指著“藤影樓”的木牌:“周小姐,這樓便宜是有原因的——住過(guò)的人都說(shuō),夜里能聽(tīng)見(jiàn)藤條抽打的聲音,像有人在樓上罰跪?!?/p>
我扯了扯被藤蔓勾住的裙擺,指尖觸到片心形的葉子,葉脈里滲著黏膩的汁液,聞著有股鐵銹味?!拔也慌逻@個(gè)?!蔽业恼Z(yǔ)氣比預(yù)想中鎮(zhèn)定,其實(shí)掌心早已攥出了汗。作為民俗攝影師,我專(zhuān)門(mén)收集這類(lèi)帶著“故事”的老建筑,而藤影樓的傳聞,在地方志里記了整整三頁(yè)。
樓是民國(guó)時(shí)期的銀行家建的,后來(lái)成了某戶人家的私宅,姓顧。傳聞?lì)櫦掖笮〗闶邭q那年,被發(fā)現(xiàn)吊死在頂樓露臺(tái)的藤架上,青藤纏著她的脖子,像串翡翠項(xiàng)鏈。從那以后,樓里的藤就瘋長(zhǎng)起來(lái),無(wú)論怎么砍,第二天總會(huì)冒出新的嫩芽,芽尖還帶著血珠似的紅點(diǎn)。
我租下了整棟樓的三層,租金低得離譜。搬家那天,搬家?guī)煾邓阑畈豢仙享敇牵骸笆昵坝袀€(gè)學(xué)生租這兒,半夜被藤條捆在床架上,救下來(lái)時(shí)背上全是鞭痕,跟被抽了幾百下似的?!?/p>
我笑著塞了包煙,自己扛著相機(jī)三腳架往上走。樓梯扶手纏著細(xì)藤,踩上去時(shí)“咯吱”響,像骨頭摩擦的聲音。頂樓露臺(tái)的藤架已經(jīng)成了片綠色的穹頂,陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下來(lái),在地上投下斑駁的影子,細(xì)看竟像無(wú)數(shù)只蜷縮的手。
當(dāng)夜,我被一陣“沙沙”聲吵醒。聲音來(lái)自露臺(tái),像是有人在用指甲刮玻璃。我抓起相機(jī)推開(kāi)門(mén),月光下,那些青藤正在瘋狂生長(zhǎng),藤尖像蛇信子般探進(jìn)窗縫,在地板上寫(xiě)出歪歪扭扭的字:“疼……”
閃光燈亮起的瞬間,藤條突然靜止,地上的字跡化作綠色的汁液,滲進(jìn)地板的裂縫里。照片洗出來(lái)后,畫(huà)面中央有個(gè)模糊的白影,穿著學(xué)生裝,脖頸處纏著圈青藤,臉被頭發(fā)遮住,只露出只淤青的手腕。
我在地方志里找到顧家大小姐的照片。顧明漪,1927年生,北平女子師范的學(xué)生,愛(ài)好園藝,尤其喜歡種藤。照片里的她站在藤架下,穿著月白色的學(xué)生裝,手腕上戴著只銀鐲子,鐲子上刻著朵薔薇。
奇怪的是,她的眉眼竟和我母親年輕時(shí)長(zhǎng)得分毫不差。母親去世前總說(shuō),我們家祖上和顧家是親戚,卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)具體的淵源。她留了個(gè)紫檀木匣子,說(shuō)等我找到“會(huì)寫(xiě)字的藤”再打開(kāi)。
第二天,我在露臺(tái)的藤根處發(fā)現(xiàn)了塊松動(dòng)的地磚。撬開(kāi)后,下面埋著個(gè)鐵皮盒,里面裝著本日記,紙頁(yè)邊緣已經(jīng)發(fā)綠,像是被藤汁泡過(guò)。
“1946年5月12日,爹又打娘了。藤架下的土松了,我埋了塊碎鏡片,能照見(jiàn)他偷偷藏起來(lái)的賬本。”
“1946年6月3日,明軒哥說(shuō)要帶我走。他今天送了我支鋼筆,說(shuō)等他從南京回來(lái),就娶我?!?/p>
“1946年7月7日,爹發(fā)現(xiàn)了賬本,他用藤條抽我的背,說(shuō)我胳膊肘往外拐。藤葉都蔫了,像是在替我哭?!?/p>
明軒哥?我想起母親說(shuō)過(guò),外公叫顧明軒,當(dāng)年在南京上學(xué),后來(lái)就沒(méi)了音訊。
日記的最后一頁(yè)被撕了,只剩下個(gè)殘缺的日期:1946年8月15日。那天是日本投降的日子,北平城應(yīng)該一片歡騰才對(duì)。
夜里,露臺(tái)的藤架突然發(fā)出“咔嚓”的斷裂聲。我沖出去,看見(jiàn)無(wú)數(shù)根藤條正往一起擰,織成個(gè)模糊的人形,人形的手腕處纏著圈銀色的東西——是只銀鐲子,和照片里的一模一樣,只是斷成了兩截。
“明漪?”我試探著喊。
人形猛地轉(zhuǎn)向我,藤葉嘩嘩作響,像是在哭。月光透過(guò)葉隙,在地上拼出幾個(gè)字:“井……賬本……”
樓后的院子里確實(shí)有口老井,被青藤蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我砍斷藤蔓,井口露出塊圓形的石板,石板上刻著朵薔薇,和銀鐲子上的圖案一樣。
掀開(kāi)石板,井里沒(méi)有水,堆著些腐爛的木板。我用相機(jī)往下拍,閃光燈照亮了井壁——上面貼著張泛黃的紙,是本賬本的最后一頁(yè),上面記著1943年的幾筆大額支出,收款方是個(gè)日本軍官的名字。