市檔案館特藏部的地下室常年彌漫著潮濕的樟木味,林硯的工作就是給那些標(biāo)注“未歸檔·待核查”的舊案卷宗分類。這些案卷大多是年代久遠(yuǎn)、無法定性的懸案,紙頁泛黃發(fā)脆,字跡模糊,像被時光遺忘的秘密。2023年深秋的一個雨夜,他在整理1998年城南拆遷區(qū)遺留檔案時,發(fā)現(xiàn)了一個用黑布包裹的木盒,盒身上沒有任何標(biāo)識,只在角落烙著一個指甲蓋大小的鸮形紋——那是貓頭鷹的古寫意象,在民間向來是不祥的象征。
打開木盒,里面是一份裝訂粗糙的檔案,封面用毛筆寫著“瓦子巷異聞錄”,字跡潦草,墨色發(fā)黑,像是混了什么雜質(zhì)。檔案的記錄者名叫顧清和,標(biāo)注的身份是“瓦子巷臨時拆遷辦文書”。林硯翻開封皮,第一頁就寫著:“此檔案涉及禁忌,閱后即焚,若遇鸮鳴,速離瓦子巷?!?/p>
1998年的瓦子巷是城南最老舊的街區(qū),青石板路被踩得油光發(fā)亮,兩側(cè)的木結(jié)構(gòu)老屋歪歪斜斜地擠在一起,像一群垂暮的老人。當(dāng)年政府規(guī)劃拆遷,大部分居民都已搬走,只剩幾戶釘子戶和拆遷辦的臨時辦公點。檔案記載,拆遷工程啟動后的第三個月,怪事開始發(fā)生。
第一個失蹤的是工人老陳。老陳負(fù)責(zé)拆除巷尾的顧家戲臺,那是一座百年老戲臺,木雕的飛檐已經(jīng)腐朽,臺面上還殘留著破碎的皮影。據(jù)當(dāng)時的工友回憶,那天傍晚,老陳說要去戲臺后臺找一把丟失的扳手,讓大家先下班??傻诙煲辉?,工友們發(fā)現(xiàn)老陳沒回家,戲臺后臺的木門虛掩著,地上散落著幾片灰色的羽毛,不是雞鴨的,倒像是某種猛禽的。地上還有一個奇怪的痕跡,像是用指甲刻出來的鸮形紋,邊緣還沾著一點暗紅色的黏液,像是干涸的血。
拆遷辦報了警,警察在瓦子巷里搜了三天,沒找到老陳的蹤跡,只在戲臺底下的地窖里發(fā)現(xiàn)了一個生銹的鐵盒,里面裝著十幾枚用骨頭制成的小飾件,形狀都是貓頭鷹,打磨得很光滑,骨頭的紋路清晰可見。警察把飾件當(dāng)作普通紀(jì)念品收走,失蹤案最后成了懸案。
第二個失蹤的是拆遷辦的會計小張。小張是個剛畢業(yè)的大學(xué)生,膽子小,平時晚上從不單獨出門。案發(fā)那天,拆遷辦要核對賬目,小張加班到深夜,同事走的時候讓他鎖好門。可第二天一早,同事發(fā)現(xiàn)辦公室的門虛掩著,賬目散了一地,小張不見了?,F(xiàn)場同樣留下了幾片灰色羽毛和一個鸮形刻紋,刻紋旁邊還放著半塊破碎的皮影,皮影上畫的是一個面目猙獰的武將,眼睛的位置被挖空了,像是兩個黑洞。
連續(xù)兩起失蹤案讓瓦子巷人心惶惶,剩下的居民紛紛搬走,拆遷工程也停了下來。拆遷辦主任請了個據(jù)說很靈的道士來做法,道士在戲臺前燒了紙,念了經(jīng),臨走時留下一句話:“戲臺底下鎮(zhèn)著東西,羽毛是引路的,刻紋是催命的,再拆下去,還要死人?!?/p>
檔案寫到這里,有兩頁被撕掉了,字跡戛然而止。林硯翻到后面,發(fā)現(xiàn)了幾頁顧清和的私人日記,紙頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆,上面的字跡斷斷續(xù)續(xù)。
“1998年10月17日,雨。道士走后,主任還是決定繼續(xù)拆遷。今天施工隊挖到了戲臺的地基,下面有個暗室,里面全是皮影,堆得像座小山。那些皮影的眼睛都是空的,看著讓人心里發(fā)毛。施工隊的老王說,他看到皮影動了,像有人在后面操控?!?/p>
“1998年10月19日,陰。老王瘋了。今天他在暗室里待了一整天,出來后就胡言亂語,說‘影要出來了’‘鸮在叫’。他手里攥著一個鸮骨飾,就是之前在地窖里發(fā)現(xiàn)的那種。我偷偷去暗室看了,那些皮影少了一個,就是那個武將皮影。地上有很多鸮形刻紋,密密麻麻的,像是誰一夜之間刻上去的?!?/p>
“1998年10月22日,霧。小張的尸體找到了,在暗室的角落里,臉色發(fā)青,眼睛瞪得很大,像是看到了什么恐怖的東西。他的手里也攥著一個鸮骨飾,脖子上有一道細(xì)細(xì)的勒痕,像是被線勒的。警察來了,說死因不明。我看到暗室的墻上有個影子,像是皮影的形狀,一閃就不見了?!?/p>
“1998年10月25日,晴。顧寒山的后人來了,是個老太太,說顧家戲臺是祖?zhèn)鞯模锩娌刂櫦业拿孛?。她看到那些鸮骨飾,哭著說‘儀式破了’。我問她什么儀式,她不肯說,只讓我們把暗室封了。晚上,我聽到戲臺方向傳來皮影戲的聲音,咿咿呀呀的,像是在唱一出沒人看的戲。”
日記到這里就結(jié)束了,最后一頁畫著一個復(fù)雜的圖案,像是某種儀式的陣圖,中間是一個鸮形紋,周圍環(huán)繞著八個皮影的圖案,每個皮影的姿勢都不一樣。林硯看著那個圖案,心里莫名地發(fā)慌,地下室的燈光忽明忽暗,窗外的雨聲越來越大,像是有人在敲玻璃。
他查了一下瓦子巷的后續(xù)情況,發(fā)現(xiàn)1998年年底,瓦子巷的拆遷工程徹底停工,那個暗室被水泥封死,街區(qū)也被劃為“待改造區(qū)域”,一直閑置到現(xiàn)在。而顧清和的檔案里沒有后續(xù)記錄,像是人間蒸發(fā)了一樣。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
林硯的好奇心被勾了起來,他決定去瓦子巷看看。第二天一早,他按照檔案里的地址找到了城南,瓦子巷果然還在,只是比檔案里描述的更加破敗。青石板路長滿了青苔,兩側(cè)的老屋大多已經(jīng)坍塌,只剩下斷壁殘垣,雜草從墻縫里鉆出來,長得比人還高。巷尾的顧家戲臺還在,雖然破舊,但主體結(jié)構(gòu)沒倒,飛檐上的木雕已經(jīng)看不清原貌,臺面上的雜草有半人高,顯得陰森詭異。
林硯走進(jìn)戲臺,里面彌漫著一股腐朽的木頭味和淡淡的霉味。戲臺的后臺果然有一扇虛掩的木門,和檔案里描述的一樣。他推開門,里面是一個狹小的空間,地上散落著幾片灰色的羽毛,和檔案里寫的一模一樣。墻角有一個地窖的入口,蓋子已經(jīng)被掀開,黑洞洞的,像是一張張開的嘴。
林硯打開手機(jī)手電筒,小心翼翼地走進(jìn)地窖。地窖里很潮濕,墻壁上長滿了霉斑,地上堆著一些破舊的道具和衣物。他在角落里找到了那個生銹的鐵盒,打開一看,里面的鸮骨飾還在,只是上面沾滿了灰塵。他拿起一枚,骨頭的質(zhì)感很堅硬,上面的紋路清晰可見,像是被人反復(fù)打磨過。
就在這時,他聽到了一陣輕微的“沙沙”聲,像是有人在翻動紙張。他回頭一看,發(fā)現(xiàn)地窖的另一頭有一個暗室的入口,水泥封層已經(jīng)被人敲開了一個洞。林硯猶豫了一下,還是走了過去。
暗室里比地窖還要陰暗,手機(jī)手電筒的光只能照到眼前的一小片區(qū)域。里面果然堆著很多皮影,密密麻麻地堆在墻角,像是一群沉默的幽靈。這些皮影的眼睛都是空的,黑洞洞的,看著讓人心里發(fā)毛。林硯仔細(xì)看了看,發(fā)現(xiàn)少了一個,正是檔案里提到的那個武將皮影。
突然,他聽到了一陣咿咿呀呀的歌聲,像是皮影戲的唱腔,從暗室的深處傳來。歌聲很輕,卻帶著一種說不出的詭異,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,又像是就在耳邊。林硯握緊了手里的鸮骨飾,感覺骨頭在微微發(fā)熱。
他順著歌聲往前走,手機(jī)手電筒的光照到了墻上的圖案——正是日記里畫的那個儀式陣圖,鸮形紋在中間,八個皮影圖案環(huán)繞在周圍。只是陣圖的中間,多了一個影子,像是那個失蹤的武將皮影,正一動不動地站在那里。
歌聲越來越近,林硯感覺背后發(fā)涼,像是有人在盯著他。他回頭一看,什么都沒有,只有那些密密麻麻的皮影,像是在看著他。他再回頭,發(fā)現(xiàn)那個武將皮影的影子動了一下,像是被人操控著,抬起了手臂。
林硯嚇得后退了一步,手里的鸮骨飾掉在了地上。他彎腰去撿,卻發(fā)現(xiàn)地上的鸮形刻紋突然亮了起來,發(fā)出淡淡的綠光。暗室里的皮影開始晃動,像是被風(fēng)吹動,發(fā)出“沙沙”的聲音。歌聲越來越響,像是有無數(shù)個人在同時吟唱,讓人頭暈?zāi)垦!?/p>
就在這時,他看到那個武將皮影的影子朝他撲了過來,影子的手里像是拿著一根線,線的另一端連著那些晃動的皮影。林硯轉(zhuǎn)身就跑,身后的歌聲和“沙沙”聲越來越近,像是有什么東西在追趕他。
他跑出暗室,跑出地窖,跑出戲臺,一直跑到瓦子巷的入口,才敢停下來喘氣。他回頭一看,瓦子巷里靜悄悄的,沒有歌聲,也沒有“沙沙”聲,只有風(fēng)吹過雜草的聲音,像是有人在低聲嘆息。
林硯回到檔案館,感覺渾身發(fā)冷。他把檔案放回木盒,發(fā)現(xiàn)木盒的底部有一行小字,之前沒注意到:“鸮骨引魂,皮影勾魄,顧家班的戲,一旦開始,就沒有落幕的時候?!?/p>