黑巖小說(shuō)

第64章 衛(wèi)民的戰(zhàn)場(chǎng)（第1頁(yè)）

縣城邊緣，一棟低矮、灰撲撲的磚房，窗戶玻璃蒙著厚厚的灰塵和污漬。這里是街道福利廠——一個(gè)安置著聾啞、肢殘、智障以及像蘇衛(wèi)民這樣特殊困難人群的地方?？諝饫锍Ｄ陱浡还蓾饬业没婚_的漿糊氣味，混合著陳年紙張的霉味和人體散發(fā)的汗餿氣，沉悶得讓人透不過(guò)氣。

巨大的、光禿禿的水泥廠房里，幾排長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌拼湊在一起。桌上堆著小山般的、印著模糊紅字的黃色硬紙板，以及一桶桶散發(fā)著刺鼻氣味的劣質(zhì)漿糊。幾十個(gè)人埋頭其中，動(dòng)作或遲緩或怪異，只有漿糊刷子刮過(guò)紙板的“唰唰”聲、紙盒碰撞的“咔噠”聲，以及角落里某個(gè)工人無(wú)法自控的、單調(diào)的哼哼聲，構(gòu)成了這里的主旋律。

蘇衛(wèi)民就坐在靠近門口的一張長(zhǎng)凳上。他高大的身軀微微佝僂著，努力將自己龐大的輪廓縮在方寸之地。紅腫的眼睛因?yàn)闈{糊氣味的刺激而布滿血絲，眼角分泌出粘稠的分泌物。但他全然不顧，所有的注意力都集中在眼前那幾樣?xùn)|西上：裁好的紙板、漿糊刷、半成品紙盒。

他的動(dòng)作極其認(rèn)真，甚至帶著一種近乎笨拙的虔誠(chéng)。布滿凍瘡和老繭的手指，捏著那把掉了毛的漿糊刷，極其用力地、一絲不茍地蘸滿粘稠的漿糊，然后沿著紙板邊緣預(yù)留的粘合處，從左到右，穩(wěn)穩(wěn)地刷過(guò)去，每一寸都涂得均勻飽滿，不留一絲空白。接著，他放下刷子，布滿石膏粉和蠟筆灰殘留的手指，小心翼翼地拿起另一塊對(duì)應(yīng)的紙板，屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓，對(duì)準(zhǔn)粘合處，極其緩慢、極其精準(zhǔn)地按壓下去。再用整個(gè)手掌，用盡全身力氣，一遍又一遍地在粘合處壓實(shí)，直到確認(rèn)它們嚴(yán)絲合縫地粘牢，再也分不開。

“咔噠。”一個(gè)方方正正的紙盒在他手中誕生，被小心地放在旁邊越堆越高的成品堆上。

他咧開嘴，沾著漿糊的手指無(wú)意識(shí)地在破舊的褲子上蹭了蹭，紅腫的眼睛里閃過(guò)一點(diǎn)微弱的、滿足的光亮。然后，立刻抓起下一套紙板，重復(fù)那套刻入骨髓的動(dòng)作：蘸、刷、對(duì)、壓、咔噠…周而復(fù)始，不知疲倦。枯燥的重復(fù)在他這里，仿佛被賦予了某種神圣的儀式感。汗水順著他沾著紙屑和漿糊的額角滑下，他也只是用胳膊胡亂蹭一下。

“喂！傻大個(gè)兒！”旁邊一個(gè)跛著腳、眼神有些飄忽的中年男人用胳膊肘捅了捅蘇衛(wèi)民，壓低聲音，帶著一絲狡黠，“糊那么認(rèn)真干啥？糊得快了，下批活兒就來(lái)得更快！累死個(gè)人！學(xué)學(xué)我，”他得意地展示自己剛糊好的一個(gè)紙盒，邊角明顯有些歪斜，粘合處漿糊涂得薄厚不均，甚至有些地方根本沒(méi)涂到，“這樣糊，又快又省力！反正最后都一個(gè)價(jià)！”

蘇衛(wèi)民紅腫的眼睛茫然地看了看那個(gè)歪扭的紙盒，又低頭看看自己手里剛刷好漿糊、邊緣整齊飽滿的紙板。他聽不懂男人話里的算計(jì)，但他本能地覺(jué)得那個(gè)歪扭的盒子“不對(duì)”。他喉嚨里發(fā)出嘶啞的咕噥，固執(zhí)地?fù)u搖頭，繼續(xù)用盡全力、一絲不茍地完成他手中的那個(gè)“完美”的紙盒。

“咔噠?！庇忠粋€(gè)方方正正的盒子疊了上去。

“榆木疙瘩！”跛腳男人撇撇嘴，不再理他，自顧自地加快了他那種偷工減料的“效率”。

蘇衛(wèi)民的世界里，只剩下“蘸、刷、對(duì)、壓、咔噠”的循環(huán)。他紅腫的眼睛只盯著手中的紙板，耳朵自動(dòng)過(guò)濾掉周圍所有的雜音，包括工頭的呵斥和其他工人偶爾的抱怨。他腦子里只有一個(gè)簡(jiǎn)單到極致、卻如同磐石般堅(jiān)定的念頭：糊得多，糊得好，月底就能拿到更多的錢。有了錢，就能買那個(gè)…那個(gè)白色的小圓片！

那個(gè)白色的小圓片，被大哥小心翼翼地藏在最高的柜子頂上，每次只拿一片，用粗糙的手指碾成細(xì)細(xì)的粉末，混進(jìn)光光的糊糊里。大哥說(shuō)，那是“鈣片”，吃了光光的骨頭就硬，就能長(zhǎng)高高，就不會(huì)像…像衛(wèi)民這樣總是摔跤。

光光吃了鈣片，小臉就會(huì)紅撲撲的，烏溜溜的眼睛亮亮的，跑起來(lái)像只歡快的小鹿。光光長(zhǎng)高了，就不會(huì)被巷子里的野狗追著嚇哭了。光光骨頭硬了，摔倒了就能自己爬起來(lái)，不會(huì)像上次那樣磕破膝蓋，哭得他心都碎了。

糊！用力糊！

唰！刷滿漿糊！

對(duì)！對(duì)準(zhǔn)！

壓！用盡全力！

咔噠！又一個(gè)！

汗水浸透了他破舊的棉布褂子，劣質(zhì)漿糊的氣味熏得他頭暈眼花，手指被粗糙的紙板邊緣磨得生疼，裂開的口子沾上漿糊，更是火辣辣的刺痛。但他紅腫的眼睛里沒(méi)有絲毫退縮，只有一種近乎偏執(zhí)的專注和急切。每完成一個(gè)方方正正的紙盒，他就覺(jué)得離那個(gè)裝著白色小圓片的棕色玻璃瓶更近了一步。那個(gè)瓶子，就是他的戰(zhàn)場(chǎng)盡頭，最輝煌的堡壘。

終于，刺耳的、宣告下班的電鈴聲撕裂了廠房沉悶的空氣。chapter_（）;

工頭叼著煙卷，背著手，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，用一根臟兮兮的木棍隨意撥弄著每個(gè)人面前的成品堆，清點(diǎn)數(shù)量。輪到蘇衛(wèi)民時(shí)，工頭看著那摞得整整齊齊、幾乎個(gè)個(gè)方正的紙盒堆，又瞥了一眼旁邊跛腳男人那堆明顯參差不齊、甚至有幾個(gè)搖搖欲墜的次品，鼻子里哼了一聲，在本子上記下一個(gè)數(shù)字，然后把幾張皺巴巴的毛票和幾枚硬幣，“啪”地一聲拍在蘇衛(wèi)民面前的漿糊桶旁邊。