日子在蘇建國日益精疲力竭的偽裝和李春燕與日俱增的擔憂中,緩慢而沉重地前行。那層薄薄的窗戶紙,被蘇建國用沉默和借口死死抵住,但紙后洶涌的暗流,已經(jīng)澎湃得快要將紙張撕裂。
李春燕再也無法裝作視而不見。蘇建國身上那種深入骨髓的疲憊,那雙布滿血絲、幾乎要失去焦點的眼睛,那無法抑制的、仿佛要將五臟六腑都咳出來的悶響,還有那迅速消瘦、幾乎脫了形的身軀,像一把把鈍刀子,日夜切割著她的心。她知道,絕不僅僅是“加班”和“感冒”那么簡單。
她的追問,不再像以前那樣小心翼翼、旁敲側(cè)擊,而是帶著一種心疼到極致的焦急和打破砂鍋問到底的決絕。
一天晚上,蘇建國又是一陣劇烈的咳嗽,他弓著背,臉憋得通紅,好不容易平息下來,額頭上全是虛汗。李春燕端著一碗剛熬好的、冒著熱氣的梨水走過去,沒有立刻遞給他,而是站在他面前,燈光下,她的臉色蒼白,眼神里充滿了不容回避的擔憂。
“建國,”她的聲音有些發(fā)顫,帶著一絲壓抑不住的哽咽,“你跟我說實話,廠里到底怎么了?你到底在干什么?怎么會……怎么會把自己弄成這個樣子?”
蘇建國正沉浸在咳嗽后的虛脫感中,聞言,身體幾不可察地僵硬了一下。他垂下眼瞼,避開春燕的目光,伸手想去接那碗梨水,聲音沙啞而含糊:“沒什么……就是最近活兒緊,累的……有點著涼?!?/p>
“累?著涼?”李春燕的聲音陡然拔高,帶著難以置信的尖銳,“什么樣的累能把人累得瘦脫了形?什么樣的著涼能咳得這么厲害,咳了這么久還不好?蘇建國,你看著我!”
她很少連名帶姓地叫他,這聲呼喚里帶著一種被欺騙、被隔絕在外的痛苦和憤怒。
蘇建國猛地抬起頭,臉上掠過一絲慌亂,但很快被一種煩躁和固執(zhí)取代。他像是被逼到墻角的困獸,急需找到一個出口來維護自己那搖搖欲墜的尊嚴和謊言。
“你喊什么?”他的語氣也變得生硬起來,帶著一種不耐煩的防御姿態(tài),“我說了是加班是感冒!你怎么沒完沒了?廠里的事,跟你說得著嗎?你懂什么?”
這話像一根冰錐,狠狠刺進了李春燕的心。她難以置信地看著他,眼圈瞬間紅了,聲音顫抖著:“我跟你說不著?蘇建國,我是你什么人?這個家是我在撐著!你每天這個樣子回來,我問問都不行嗎?我看著你……我看著你這樣,我心里……”她說不下去了,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),卻倔強地沒有掉下來。chapter_();
“我什么樣了?!”蘇建國像是被踩到了尾巴,猛地站起身,動作幅度太大,帶倒了身后的凳子,發(fā)出哐當一聲巨響。他喘著粗氣,眼睛因為激動和疲憊布滿了更多的紅血絲,死死瞪著李春燕,“我累死累活在外面掙錢養(yǎng)家,回來還得受你的盤問?你是不是就盼著我出點什么事????”
他將自己的恐懼和無力,扭曲成了對春燕的指責。他需要用這種毫無道理的憤怒,來筑起更高的堤壩,阻擋她探尋真相的目光。
“我盼著你出事?”李春燕被他這顛倒黑白的指責氣得渾身發(fā)抖,眼淚終于忍不住滾落下來,“蘇建國!你有沒有良心!我要是盼著你出事,我何必每天提心吊膽,何必想方設法給你弄點好吃的,何必半夜聽著你咳嗽睡不著覺?我就是因為心疼你,因為擔心你,我才要問!我不想看著你一個人硬扛!”
“我用不著你心疼!”蘇建國幾乎是吼了出來,聲音嘶啞破裂,帶著一種破罐子破摔的絕望,“我自己的事我自己清楚!我能扛!你管好家里就行,外面的事不用你操心!你……你就是不信任我!”
“信任?”李春燕淚流滿面,卻發(fā)出一聲凄涼的苦笑,“我是想信任你,可你讓我怎么信任?你每天回來,一身奇怪的灰土,手磨得不成樣子,咳嗽得背過氣去,卻只會用‘加班’、‘感冒’來搪塞我!建國,我們是一家人?。∮惺裁措y關(guān)我們不能一起過?你非要一個人瞞著,把自己往死里折騰嗎?”
“一起過?怎么一起過?”蘇建國頹然地坐回凳子上,雙手插進頭發(fā)里,用力揪扯著,聲音低沉下去,充滿了無盡的疲憊和痛苦,“告訴你又能怎么樣?讓你跟著一起擔心?一起發(fā)愁?這個家已經(jīng)夠難了……我……我不能……”
他的聲音哽住了,后面的話化作了更沉重的沉默和壓抑的喘息。他不能說出“下崗”那兩個字,那對他來說,比身體的痛苦更難以承受。
看著他這副樣子,李春燕滿腔的憤怒和委屈,都化作了更深的心疼和無力。她知道,他心里苦,比她想象的還要苦。可她不知道那苦的根源到底是什么。這種被最親近的人排除在他的苦難之外的感受,讓她感到一種刻骨的孤獨和冰涼。
爭執(zhí),往往就在這種一方激動追問、一方沉默抵抗或無理指責的循環(huán)中,不了了之。
蘇建國會重新?lián)炱鹉翘渍f辭,用更冰冷的態(tài)度隔絕進一步的交流;而李春燕,則會在深夜獨自垂淚,看著身邊這個即使睡著眉頭也緊緊鎖在一起、身體不時因咳嗽而痙攣的男人,一遍遍地在心里問:到底發(fā)生了什么?這個家,到底還要經(jīng)歷多少風雨?
追問沒有結(jié)果,只留下了更深的隔閡和更沉重的擔憂。一個寧愿用爭吵來維護謊言,一個在淚水中咀嚼著不被信任的苦澀。風暴眼中心的壓力,已經(jīng)讓這個曾經(jīng)相互扶持的家庭,出現(xiàn)了細微卻真實的裂痕。而那場遲早要來的、揭穿一切的風暴,也在這壓抑的沉默和無效的追問中,一步步逼近。