市群眾美術(shù)展覽的日子,如同一輪漸漸逼近的日頭,投下的光芒越是耀眼,在蘇衛(wèi)民單純而敏感的心湖中激起的波瀾就越是洶涌不安。那份最初得知消息時的懵懂歡喜,隨著日期一天天臨近,逐漸被一種越來越清晰的、名為“緊張”的情緒所取代。
他開始變得有些反常。平日里,他最大的樂趣就是待在自己的角落,擺弄那些彩線、布頭,或者在本子上涂涂畫畫,神情專注而平靜。但現(xiàn)在,他常常會對著那些東西發(fā)呆,手里捏著一根彩線,半天沒有動作,眼神空洞地望著窗外,或者無意識地啃著自己的手指甲——這是一個連李春燕都很少見他有的小動作。
他的注意力,越來越多地被他藏在那舊木箱最底層、用牛皮紙小心翼翼包著的那幅畫的“草稿”所吸引。那其實(shí)算不上真正的草稿,只是他平日里在福利廠隨手畫在廢舊報紙或包裝紙背面的練習(xí),上面有他用鉛筆或彩筆勾勒的女工輪廓,有他嘗試調(diào)出的各種顏色塊。他會把這些紙片翻來覆去地看,眉頭緊緊鎖著,渾濁的眼睛里充滿了困惑和一種近乎痛苦的審視。
有時,他會突然抓起一支禿頭的鉛筆,在紙上用力地涂抹,試圖修改某個他認(rèn)為“不對”的線條,結(jié)果往往是把紙面弄得一團(tuán)糟,然后他就會變得異常焦躁,喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、帶著挫敗感的聲音,將紙團(tuán)狠狠扔掉,抱著頭縮在墻角,半天不動彈。
李春燕看著心疼,試著安慰他:“衛(wèi)民,沒事的,你那畫好看,大家都說好?!?/p>
蘇衛(wèi)民抬起頭,茫然地看著嫂子,嘴唇哆嗦著,似乎想說什么,卻只能發(fā)出幾個模糊的音節(jié),然后又沮喪地低下頭。他無法用語言清晰地表達(dá)內(nèi)心的恐慌——他怕,怕自己畫的那些笨拙的線條和濃烈的顏色,在那個“很大的地方”、“很多人”面前,會顯得很可笑,會被人指著說“不好”。那種被審視、被評判的未知恐懼,對于他這個習(xí)慣了躲在角落、幾乎與外界評價隔絕的人來說,是前所未有的巨大壓力。
他甚至開始抗拒去福利廠。早上李春燕叫他起床,他會用被子蒙住頭,或者發(fā)出抗拒的嗚咽。他似乎覺得,只要不去那個讓他畫出那幅“惹事”的畫的地方,那個即將到來的、令人害怕的日子就不會來。
蘇衛(wèi)東看著弟弟這副模樣,心里著急,卻不知該如何開解,只能更加沉默地陪著他,或者幫他把他扔掉的紙團(tuán)撿起來,撫平。蘇建國看在眼里,眉頭也鎖得更緊,他知道這不是靠幾句安慰話就能解決的。
就在全家人都為此憂心忡忡的時候,張玉芬來了。
她似乎是算準(zhǔn)了日子,在一個周末的下午來到了蘇家。她并沒有空手來,手里拿著一個嶄新的、鐵制的彩色鉛筆盒,里面是整整二十四支顏色鮮艷的彩鉛筆。
“衛(wèi)民,”張玉芬沒有像其他人那樣直接安慰,她蹲下身,與坐在角落小板凳上的蘇衛(wèi)民平視,將那個漂亮的鉛筆盒遞到他面前,聲音溫和得像春天的溪流,“你看,張老師給你帶了新畫筆。”
蘇衛(wèi)民的目光被那嶄新的、排列整齊的彩色鉛筆吸引了,但他只是看了一眼,并沒有伸手去接,眼神里依舊充滿了戒備和不安。
張玉芬也不在意,她自顧自地打開鉛筆盒,取出一支紅色的筆,在旁邊一張廢紙上輕輕畫了一道。“你看,顏色很亮,是不是?”她又換了一支藍(lán)色的,“這個像不像天空的顏色?”
她慢慢地、一支一支地試給他看,像是在進(jìn)行一個安靜而有趣的游戲。蘇衛(wèi)民的注意力漸漸被吸引了回來,他看著她筆下出現(xiàn)的鮮艷色塊,眼神里的抗拒慢慢消融了一些。
“衛(wèi)民,”張玉芬放下筆,重新看向他,語氣認(rèn)真而充滿鼓勵,“我知道,你有點(diǎn)害怕,對不對?害怕很多人看你的畫?!?/p>
蘇衛(wèi)民的身體幾不可察地抖了一下,喉嚨里發(fā)出一個含糊的、類似承認(rèn)的音節(jié)。
“別怕?!睆堄穹业穆曇艉茌p,卻帶著一種奇異的安撫力量,“你記得嗎?你畫的是廠里的阿姨,是她們每天都在做的事情。你畫的,是你眼睛看到的,心里感受到的。這很真實(shí),很寶貴?!?/p>
她頓了頓,看著他的眼睛,一字一句地說:“明天,張老師陪你一起去那個放畫的地方,好不好?我陪你一起看。那里還有很多很多別人的畫,我們可以一起去看看。就當(dāng)是……一起去玩一趟,好不好?”
“一起去?”蘇衛(wèi)民渾濁的眼睛里,第一次因?yàn)檫@件事,閃爍起一絲微弱的光亮,不再是純粹的恐懼。他習(xí)慣了獨(dú)處,習(xí)慣了被排除在很多活動之外,“張老師陪我去”這個提議,像是一根突然拋向溺水者的繩索。
“對,我陪你去。”張玉芬肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上帶著令人安心的笑容,“我已經(jīng)請好假了。就我們兩個去,去看看你的畫掛在那里是什么樣子?!?/p>
也許是張老師一貫的溫柔和可信賴,也許是“一起去玩”這個說法淡化了對“展覽”的恐懼,蘇衛(wèi)民緊繃的神經(jīng),似乎松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。他猶豫了很久,終于,慢慢地、極其輕微地點(diǎn)了一下頭。
第二天,張玉芬果然如約而至。她特意穿了一件顏色素雅卻得體的外套,顯得既重視又不會過于正式給衛(wèi)民壓力。蘇衛(wèi)民則被李春燕仔細(xì)打理過,換上了一身他最干凈的衣服,頭發(fā)也梳得整整齊齊。他緊緊攥著張玉芬的衣角,像是抓著救命稻草,眼神里依舊充滿了緊張,但至少,他愿意邁出家門了。
去文化館的路上,蘇衛(wèi)民幾乎全程低著頭,身體僵硬。張玉芬也不多話,只是任由他抓著自己的衣角,偶爾指給他看路邊的樹,或者天上飛過的小鳥,試圖分散他的注意力。
文化館對于蘇衛(wèi)民來說,是一個完全陌生的、帶著威嚴(yán)氣息的地方。高大的廳堂,光滑得能照出人影的地板,還有墻上懸掛著的那么多他看不懂的畫作,都讓他感到窒息般的壓迫感。他更加用力地攥緊張玉芬的衣角,腳步踟躕,幾乎想要轉(zhuǎn)身逃跑。
“衛(wèi)民,你看!”張玉芬停下腳步,指著不遠(yuǎn)處的一面墻,“你的畫在那里!”
蘇衛(wèi)民順著她指的方向,怯生生地抬起頭。只見他那幅《糊盒女工》,已經(jīng)被精心地裝在一個簡單的原色木框里,端端正正地懸掛在雪白的墻壁上。畫面上,那幾個穿著灰色工裝的女工,依舊保持著彎腰糊紙盒的姿勢,濃烈的色彩和粗獷的筆觸,在專業(yè)的燈光下,呈現(xiàn)出一種與他平日在家中角落里看到的、截然不同的效果。那是一種被鄭重對待、被展示出來的姿態(tài)。
他呆呆地看著,眼睛一眨不眨。周圍的喧囂仿佛都消失了,他的世界里,只剩下墻上那幅屬于自己的畫。
張玉芬輕輕拉著他,走到畫前?!翱?,它掛在這里,多好看?!彼吐曊f,語氣里充滿了真誠的贊嘆,“沒有人笑話它,大家都在認(rèn)真地看著它。衛(wèi)民,你很棒,你畫出了一件很棒的東西?!?/p>
蘇衛(wèi)民聽著張老師的話,看著自己被框起來、掛在明亮墻壁上的畫,一種極其陌生的感覺,如同溫暖的泉水,一點(diǎn)點(diǎn)漫過他冰封的恐懼。那是一種……被認(rèn)可的感覺?一種自己的“亂涂亂畫”并非毫無價值的感覺?
他依舊緊張,依舊不知所措,但那雙一直低垂著、充滿惶恐的眼睛里,終于有了一絲微弱的、屬于自己的光芒在悄悄閃爍。張玉芬的陪伴和鼓勵,像一雙溫暖而有力的手,在他幾乎要被恐懼吞噬的那一刻,穩(wěn)穩(wěn)地托住了他,為他推開了一扇通往更廣闊世界、卻也讓他必須勇敢面對的窗戶。布展的過程,成了他戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的、無聲卻至關(guān)重要的第一課。