生活有時會呈現(xiàn)出某種奇妙的輪回,如同溪流在山間迂回,最終又繞回了熟悉的河床。就在曉光升入四年級的這個秋天,一個熟悉的身影,再次出現(xiàn)在了紅旗小學(xué)三年級二班的講臺上——張玉芬老師。
由于工作需要和學(xué)校的人事調(diào)整,張老師從鄰市的中心小學(xué)調(diào)了回來,并且恰好接手了曉光所在的班級。當(dāng)她站在講臺上,目光掃過下面一張張或熟悉或陌生的稚嫩面孔,最終與坐在靠窗位置的曉光那雙帶著驚訝和隱隱喜悅的眼睛相遇時,張老師的心里也涌起一股難以言喻的暖流和更沉甸甸的責(zé)任感。她看著那個孩子,比去年長高了一些,眉眼間的怯懦似乎褪去不少,但那份超越年齡的沉靜,卻仿佛更加深刻了。
她沒有在課堂上表現(xiàn)出過多的特殊關(guān)注,如同對待其他學(xué)生一樣,嚴(yán)肅而親切地開始了新學(xué)期的教學(xué)。但她的目光,卻像最精準(zhǔn)的雷達(dá),總是會不由自主地、帶著更深的關(guān)切,掠過那個安靜的身影。
開學(xué)沒多久,張老師那教育工作者的敏銳觀察力,就讓她捕捉到了一些不尋常的細(xì)節(jié)。
她注意到,每次課間,當(dāng)孩子們像小鳥一樣聚在一起分享零食、炫耀新文具時,曉光總會悄無聲息地離開座位,不是去走廊盡頭的窗邊,就是獨(dú)自一人站在教室后面的圖書角,假裝翻閱那些早已看過的舊書。她的背影,在喧鬧的映襯下,顯得那么孤單,又帶著一種刻意維持的平靜。
她注意到,曉光的文具總是最簡單的。那個用舊藥盒改成的筆袋,邊角已經(jīng)磨損發(fā)毛;鉛筆用到短得幾乎握不住,還在前端套著一個硬紙卷成的筆套繼續(xù)使用;橡皮是那種最便宜的白方塊,小得像顆豆子。但她所有的書本,即使用舊報紙包著,也保持得異常整潔,作業(yè)本上的字跡永遠(yuǎn)工工整整,一絲不茍。
而最讓張老師感到心被揪緊的,是午餐時間。
起初幾天,她以為曉光是去食堂吃飯,或者和要好的同學(xué)一起在教室吃自帶的午飯。直到有一次,她因為要批改作業(yè)留在辦公室晚了,想去教室拿忘在那里的教案,才無意中窺見了那個讓她瞬間鼻酸的場景。
她走到教室后門,里面空無一人,正準(zhǔn)備離開,卻隱約聽到教學(xué)樓后面?zhèn)鱽硪稽c(diǎn)細(xì)微的聲響。她循著聲音,透過走廊窗戶,向樓后那條堆著廢棄器材的狹窄通道望去。
她看見了曉光。
那個瘦小的身影,蜷縮在器材室投下的陰影里,背靠著長滿青苔的冰冷墻壁,正低著頭,雙手捧著一個黃褐色的、看起來十分干硬的東西,小口小口地啃咬著。她啃得很慢,很用力,時不時要停頓一下,拿起放在身旁的那個軍用水壺,喝一口水,然后繼續(xù)艱難地吞咽。陽光被高大的教學(xué)樓完全擋住,那里只有一片灰暗的陰涼。而她手中的,分明就是一個最普通的、甚至可能摻雜了麩皮的窩窩頭。
沒有飯盒,沒有配菜,只有冷掉的窩頭和寡淡的白開水。
張老師的心,像被一只無形的手狠狠攥住,疼得她瞬間屏住了呼吸。她幾乎要立刻沖過去,把那個可憐的孩子拉起來,帶她去吃一頓熱乎乎的、有菜有肉的午飯。她想問她,為什么不告訴老師?為什么不跟同學(xué)一起吃?家里……家里已經(jīng)困難到這個地步了嗎?
但她的腳步,在邁出一步后,硬生生地釘在了原地。chapter_();
她看到曉光啃完最后一口窩頭,仔細(xì)地將掉在腿上的碎屑一點(diǎn)點(diǎn)撿起來,珍惜地放進(jìn)嘴里。然后,她拿出那塊洗得發(fā)白的手帕,認(rèn)真地擦了擦嘴和手,又對著水壺里剩下的水小心地漱了漱口。做完這一切,她站起身,拍了拍衣服上的灰塵,仰起小臉,深吸了一口氣。那一刻,張老師清晰地看到,曉光的臉上沒有任何委屈或抱怨的表情,只有一種近乎倔強(qiáng)的平靜和一種完成任務(wù)般的釋然。
這孩子,在用她自己的方式,守護(hù)著她那脆弱而珍貴的尊嚴(yán)。
張老師悄然退回了辦公室,心臟還在為剛才所見隱隱作痛,但一種更復(fù)雜的情緒——混合著心疼、敬佩和一種深深的無力感——在她心中彌漫開來。她明白了,曉光不需要憐憫,更不需要當(dāng)眾的施舍。那樣只會讓這個敏感而早熟的孩子,在同學(xué)們面前更加難堪。
她不能點(diǎn)破。
她坐在辦公桌前,沉思了許久。手指無意識地敲擊著桌面,腦海里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。直接給錢?送食物?都不行,太直接,會傷害孩子和家人。必須找一個更自然、更不著痕跡的方式,既能真正幫到她,又能最大限度地保護(hù)她那顆驕傲而脆弱的心。
她想起曉光優(yōu)異的語文成績和對畫畫的喜愛。她想起辦公室里同事們有時會把家里孩子不看的舊書帶來交換。她想起學(xué)校圖書館的借閱制度……
一個想法漸漸在她腦中成形。
第二天,張老師在班會上,用輕松愉快的語氣宣布:“同學(xué)們,為了豐富大家的課余生活,增長見聞,我們班級的圖書角從今天起要正式升級啦!老師會定期放入一些新的、有趣的課外書,也鼓勵大家把自己看過的、覺得好的書帶來分享。另外,”她頓了頓,目光溫和地掃過全班,在曉光臉上停留了極其短暫的一瞬,“我們班還需要一位‘圖書管理員’,負(fù)責(zé)整理圖書,登記借閱。這項工作需要細(xì)心和責(zé)任心,有誰愿意毛遂自薦嗎?”
幾個同學(xué)舉起了手。
張老師微笑著,看似隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后說道:“蘇曉光同學(xué)平時做事非常認(rèn)真仔細(xì),作業(yè)本總是最整潔的,老師覺得她很適合這個工作。曉光,你愿意為班級服務(wù),擔(dān)任圖書管理員嗎?”
曉光愣住了,抬起頭,有些不知所措地看著張老師。在張老師鼓勵的目光下,在同學(xué)們(包括趙小娟)期待的眼神中,她慢慢地站了起來,臉頰微紅,小聲卻清晰地說:“我愿意,張老師?!?/p>
“太好了!”張老師笑容加深,“那以后班級圖書角就交給你了。你可以利用課間或者午休時間整理?!?/p>
張老師知道,這只是一個開始,一個讓她能夠更自然地關(guān)心曉光、并為她創(chuàng)造一點(diǎn)“福利”的開始。作為圖書管理員,曉光可以有正當(dāng)理由在午休時留在教室整理書籍,或許……可以避免她再去那個冰冷的角落啃干糧。而且,近水樓臺,她總能最先看到那些有趣的課外書,這或許能稍微填補(bǔ)一些物質(zhì)匱乏帶來的空白。
她的目光,依舊會每天關(guān)注著那個安靜的女孩,帶著心疼,帶著敬佩,更帶著一種沉甸甸的、想要為她撐起一小片晴空的決心。她沒有說破那個關(guān)于窩窩頭的秘密,但她已經(jīng)開始,用她作為教師的方式,默默地為那株在石縫中艱難生長的小草,悄悄送去一縷微風(fēng),一滴甘露。