家里的天塌了,二哥被穿制服的人帶走了,大哥的咳嗽聲越來越重,像破舊的風(fēng)箱,嫂子的眉頭總是擰著疙瘩,連曉光姐姐也變得異常安靜,常常對(duì)著書本發(fā)呆。蘇衛(wèi)民雖然無法用清晰的語言理解這一切的因果,但他那顆單純而敏感的心,卻比任何人都更早、更深刻地感受到了家中彌漫的那股令人窒息的沉重和悲傷。
他變得更加沉默了。以往,他還會(huì)因?yàn)橥瓿闪艘粋€(gè)新的“作品”——那些用鐵絲、線團(tuán)和碎布頭纏成的、充滿想象力的小鳥、小馬——而發(fā)出幾聲歡快的、含糊的“嗬嗬”聲,舉著它們?cè)诩依镛D(zhuǎn)悠,尋求一點(diǎn)關(guān)注和肯定。但現(xiàn)在,他幾乎不再發(fā)出任何聲音。大部分時(shí)間,他只是安靜地待在他的角落,或者默默地跟在李春燕身后,像一條害怕被拋棄的小尾巴。
然而,沉默并不意味著退縮。相反,一種近乎本能的守護(hù)欲,在這個(gè)智力停留在孩童階段、卻擁有著最純粹情感的男人心中悄然蘇醒。他無法像大哥那樣去工地扛包掙錢,也無法像嫂子那樣用言語安撫人心,更無法像曉光那樣用優(yōu)異的成績(jī)帶來慰藉。但他有自己的方式。他知道,自己不能亂,不能添麻煩,他要成為這個(gè)家里,一個(gè)安靜的、卻不可或缺的“定心丸”。
他開始用行動(dòng),笨拙卻堅(jiān)定地,分擔(dān)著家里的重?fù)?dān)。
他主動(dòng)承擔(dān)了更多力所能及的家務(wù)。每天清晨,他會(huì)比所有人都早起一會(huì)兒,拿著那把比他高出不少的掃帚,開始一下一下、極其認(rèn)真地清掃院子。他的動(dòng)作緩慢而專注,不放過任何一個(gè)角落,直到把小小的院落打掃得干干凈凈。他會(huì)默默地把大家換下來的、帶著汗?jié)n和塵土的臟衣服收集起來,笨拙地學(xué)著李春燕的樣子,坐在小凳子上,用肥皂一遍遍搓洗。他的手勁控制不好,有時(shí)會(huì)把領(lǐng)口搓得有些變形,但他洗得極其賣力,仿佛要將所有的污垢和晦氣都洗掉。
他知道糊紙盒能換錢。以前,這只是他偶爾參與的“游戲”,現(xiàn)在,卻成了他每天最重要的“工作”。他坐在他那張小桌子前,面前堆著裁好的硬紙板和漿糊。他糊得極其認(rèn)真,每一個(gè)折痕都小心翼翼地壓平,每一個(gè)接口都涂抹上適量的漿糊,用力粘牢。他的速度不快,但因?yàn)閷W⒑蛨?jiān)持,每天完成的紙盒數(shù)量,竟然比以前多了不少。他將糊好的紙盒整整齊齊地碼放好,像一座小小的、方正的堡壘。每當(dāng)李春燕拿著這些紙盒去交貨,換回一些零錢時(shí),他渾濁的眼睛里,會(huì)閃過一絲幾不可察的、滿足的光亮。他知道,自己也能為這個(gè)家,添上一塊小小的磚瓦。
而他最固定、也最溫柔的守護(hù),留給了曉光。
他記得曉光看到二哥被帶走時(shí),那無聲流淚的樣子;也記得她從探視回來後,那雙大眼睛里藏不住的難過和擔(dān)憂。他不知道該怎么用語言安慰,但他記得,以前自己畫出好玩的東西時(shí),曉光姐姐會(huì)笑,那笑容很好看,像太陽出來一樣。chapter_();
于是,不知道從哪一天開始,他有了一個(gè)秘密的儀式。
每天,在糊完一定數(shù)量的紙盒后,或者在幫忙做完家務(wù)的間隙,他會(huì)小心翼翼地拿出一張裁剩下的、巴掌大小的白色紙片,還有他那幾支寶貝的、顏色都快用完了的彩筆。他趴在桌上,皺著眉頭,極其認(rèn)真地畫起來。
他畫的是一個(gè)笑臉。一個(gè)簡(jiǎn)單的、圓圓的圈代表臉,里面是兩個(gè)彎彎的、向上的弧線代表眼睛,還有一個(gè)更大、更彎的弧線代表嘴巴。有時(shí)候,他會(huì)用黃色的筆給笑臉涂上顏色,有時(shí)候是紅色,取決于他當(dāng)天最先拿到哪支筆。畫好后,他會(huì)歪著頭端詳一會(huì)兒,似乎不太滿意,又用黑色的筆,在笑臉旁邊,笨拙地添上幾根短短的、代表頭發(fā)的線條,努力讓它看起來更像曉光姐姐。
然后,他會(huì)悄悄走到曉光的書桌旁。如果曉光在專心寫字或者看書,他不會(huì)打擾,只是輕輕地把那張畫好的笑臉,放在她的鉛筆盒旁邊,或者夾在她攤開的書本一角。如果曉光抬起頭看他,他就會(huì)把笑臉遞過去,用那雙清澈卻帶著一絲怯意的眼睛看著她,喉嚨里發(fā)出一個(gè)模糊的、近乎氣音的:“……姐。”
沒有更多的話語。
第一天,曉光看到那張突然出現(xiàn)在書本旁的、稚拙的笑臉,愣了一下,隨即明白了衛(wèi)民小舅的心意。她拿起那張小小的紙片,看著上面那努力向上彎起的嘴角,鼻尖一酸,眼眶瞬間就紅了。但她沒有讓眼淚掉下來,而是抬起頭,對(duì)著緊張地看著她的衛(wèi)民,努力扯出了一個(gè)同樣彎彎的、帶著淚花的笑容,輕聲說:“謝謝小舅,畫得真好?!?/p>
從那以后,這成了兩人之間無言的默契。每天,曉光都會(huì)收到一張來自衛(wèi)民小舅的、獨(dú)一無二的笑臉。這些笑臉,畫風(fēng)始終如一地簡(jiǎn)單甚至粗糙,但它們代表的,是這個(gè)特殊的長(zhǎng)輩,在用他全部的能力和方式,試圖驅(qū)散她心中的陰霾,告訴她,這個(gè)家里,還有人在努力地對(duì)她微笑,還有人在默默地守護(hù)著她。
蘇衛(wèi)民,這個(gè)被外界視為“傻子”、需要被照顧的人,在這個(gè)家庭最風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻,用他最原始的、不摻任何雜質(zhì)的體貼和行動(dòng),默默地?fù)纹鹆艘恍∑炜?。他不多言語,但他清掃院落的沙沙聲,他糊紙盒的窸窣聲,還有他每天雷打不動(dòng)遞出的那張笑臉,都像是一顆顆微小的、卻無比堅(jiān)實(shí)的石子,填補(bǔ)著這個(gè)家破裂的縫隙,成為了維系這個(gè)家不至于徹底崩塌的、溫柔的“定心丸”。他知道自己力量微小,但他依然固執(zhí)地、用盡全力地,守護(hù)著他所珍視的每一個(gè)人,和他唯一的、叫做“家”的世界。