時(shí)間一晃而過,車轱轆碾過最后一道土坎,吱呀作響的驢車駛?cè)肓诵芥?zhèn)的地界。
二人在昌平大大小小的村落間穿梭了足足半個(gè)多月,那身貨郎的粗布棉袍子早已蒙上了一層灰垢,與他小本子上密密麻麻的字跡相映成趣。
密密麻麻記滿了各種問題:土地劃分的糾紛、烈屬撫恤的未展開、基層干部簡單粗暴的工作作風(fēng)、村民對土改政策的誤解與恐慌、乃至新貨幣的未普及,
以及普遍存在的貧困與生產(chǎn)落后……能現(xiàn)場解決的,他立刻拍板處理;需要帶回縣里研究的,也會(huì)重點(diǎn)標(biāo)記。
但最讓他憂心的,是那些“行為主義”——許多基層干部和部分村民,解決問題、判斷是非,靠的不是深入調(diào)查的精神,而是固有的偏見、陳舊的觀念甚至私人的恩怨。
這些烙印,并非刀槍,卻比刀槍更頑固。它們深植于一些干部的思維里,讓他們解決問題靠的是“向來如此”的慣性,劃成分憑的是“看著像”的偏見,甚至摻雜著私怨舊隙。
就像李家坳墻上的標(biāo)語,像對王有德成分的武斷劃分。
“吁——”趙鵬輕喝一聲,勒住韁繩。小湯山鎮(zhèn),此行的終點(diǎn),陳朝陽知道這個(gè)地方。后世,這里將以“溫泉之鄉(xiāng)”名動(dòng)京華,是療養(yǎng)休閑的勝地。
但此刻,初春的小湯山鎮(zhèn),展現(xiàn)在他眼前的景象,與“著名”二字毫不沾邊,只有戰(zhàn)亂后的凋敝與一種被埋沒的潛能。
破敗,是它的底色。低矮的土坯房參差排列,不少墻皮剝落,露出里面粗糙的草筋。
幾條所謂的“街”,不過是略寬的泥路,被牲口蹄印和車輪反復(fù)碾壓,雨后積著渾濁的水洼,散發(fā)著潮濕的土腥氣。
幾間門臉稍大的鋪?zhàn)印s貨鋪、鐵匠爐、一個(gè)門簾油膩的小飯館——也門可羅雀,掌柜的倚著門框打盹,一派蕭索。
鎮(zhèn)子不大,一眼能望到頭,空氣中彌漫的不是繁華,而是戰(zhàn)亂后尚未喘勻的氣息。
但一種獨(dú)特的氣味,若有似無地鉆入鼻腔,帶著一絲礦物質(zhì)特有的、類似硫磺的微澀感。
“走,看看去?!彼泻糈w鵬,循著氣味和偶爾擔(dān)著木桶走過的村民指引,向鎮(zhèn)子邊緣走去。
幾處露天的泉眼很快出現(xiàn)在眼前。汩汩的熱水從地底涌出,在初春的寒氣里蒸騰起濃白的霧氣。
泉水渾濁,呈現(xiàn)出一種奇異的乳白色或黃綠色,水面漂浮著礦物質(zhì)凝結(jié)成的、油脂般的浮垢。
幾塊歪斜的石頭或幾片破爛的木板潦草地圍在泉眼邊,算是唯一的“設(shè)施”。幾個(gè)衣衫襤褸的村民正用木桶、陶罐吃力地汲水。
不遠(yuǎn)處,搭著幾個(gè)四面漏風(fēng)的草棚子,里面人影晃動(dòng),隱約傳來壓抑的呻吟和舒服的喟嘆——那是本地人花幾個(gè)銅板就能泡個(gè)澡的“天堂”。
稍好點(diǎn)的,是兩間土坯壘的、頂上蓋著茅草的“澡堂子”,門口掛著辨不出顏色的破布簾,進(jìn)出的人也都縮著脖子。
陳朝陽蹲下身,伸手探向一處泉眼邊緣流動(dòng)的熱水。
“嘶!”指尖傳來的滾燙讓他瞬間縮手。他看著那氤氳繚繞、帶著刺鼻硫磺味的水汽,眉頭緊鎖,眼神卻異常明亮。
后世車水馬龍、綠樹掩映間星羅棋布的療養(yǎng)院,人們愜意浸泡的畫面,與眼前這原始、破敗、近乎被遺棄的景象,在他腦海中激烈碰撞。