“就這?”她把報(bào)紙往桌上一摔,揚(yáng)起一陣灰塵,“出軌、自殺、瘋癲,八點(diǎn)檔電視劇都嫌老套的劇情,居然能養(yǎng)出個(gè)只會(huì)說(shuō)‘都是你的錯(cuò)’的鬼?”
旁邊整理檔案的老張頭推了推老花鏡:“白警官查這個(gè)干嘛?這案子都過(guò)去快一百年了,早成陳年芝麻爛谷子了。”
“鄰居家孩子被嚇病了,說(shuō)這樓里有鬼。”白曉玉扯了扯領(lǐng)口,午后的悶熱讓她有點(diǎn)煩躁,“我合計(jì)著多大點(diǎn)事,原來(lái)是場(chǎng)百年前的家庭倫理劇。”
老張頭笑了:“老輩人說(shuō)那樓邪乎,周木匠死的時(shí)候眼睛瞪得溜圓,舌頭伸老長(zhǎng),愣是沒(méi)人敢去收尸,最后還是官府派人抬走的。他老婆瘋了后總念叨‘是我的錯(cuò)’,跟你說(shuō)的‘都是你的錯(cuò)’倒像一對(duì)兒?!?/p>
“一對(duì)兒?”白曉玉突然腦洞大開(kāi),指尖在桌上敲得噠噠響,“你說(shuō)要是這邏輯成立,那城里得多少鬼?。俊?/p>
她往椅背上一靠,眼神飄到窗外:“菜市場(chǎng)王屠夫當(dāng)年因?yàn)榉Q錯(cuò)秤被人砍死,現(xiàn)在是不是得天天舉著刀喊‘秤不準(zhǔn)’?前幾年跳樓的那個(gè)會(huì)計(jì),估計(jì)正抱著算盤(pán)念叨‘賬不對(duì)’?還有巷口賣糖畫(huà)的老李頭,臨終前還惦記著沒(méi)賣完的糖,說(shuō)不定現(xiàn)在正蹲在電線桿子旁喊‘五毛一個(gè)’……”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
越想越覺(jué)得離譜,她自己先“噗嗤”笑出聲:“滿大街的鬼都頂著張沒(méi)表情的臉,循環(huán)播放各自的執(zhí)念——吵架的鬼罵‘你憑什么’,欠債的鬼哭‘沒(méi)錢還’,連闖紅燈被撞的都得念叨‘我沒(méi)瞅見(jiàn)’……”
畫(huà)面感太強(qiáng),她忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn),胳膊上起了層雞皮疙瘩。這哪是恐怖片,分明是荒誕劇——早上上班能聽(tīng)見(jiàn)十字路口的鬼喊“讓讓我”,買早點(diǎn)時(shí)隔壁包子鋪飄來(lái)句“肉少了”,連蹲個(gè)廁所都可能聽(tīng)見(jiàn)“沒(méi)紙了”的回聲。
“我最近是不是吐槽吐魔怔了?”白曉玉撓了撓頭,把報(bào)紙疊好塞進(jìn)檔案袋,“正經(jīng)案子沒(méi)破幾個(gè),腦子里凈是些不著調(diào)的玩意兒?!?/p>
老張頭收拾著東西,慢悠悠地說(shuō):“說(shuō)不定啊,不是鬼念叨得勤,是你自己心里的事兒沒(méi)理順。那周木匠的鬼,說(shuō)不定不是怪誰(shuí)錯(cuò)了,是他自己到死都沒(méi)想通,才困在那兒轉(zhuǎn)圈呢。”
白曉玉沒(méi)接話,拎著檔案袋往外走。陽(yáng)光透過(guò)檔案館的玻璃窗,在地上投下格子狀的光斑,像無(wú)數(shù)個(gè)小籠子。她突然想起小樓里那個(gè)無(wú)臉女人,想起那句沒(méi)頭沒(méi)尾的“都是你的錯(cuò)”——或許真像老張頭說(shuō)的,不是詛咒,只是困在時(shí)光里的一句碎碎念。
走到門口時(shí),她又忍不住嘀咕:“要是真滿街跑鬼,估計(jì)最先瘋的是城管……”
話音剛落,一陣風(fēng)卷著落葉飄過(guò)腳邊,像誰(shuí)輕輕“哼”了一聲。白曉玉縮了縮脖子,加快腳步——得,再想下去,今晚該夢(mèng)見(jiàn)一群鬼圍著她吵架了。
檔案館的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著,把悶熱的空氣攪出一圈圈漣漪。白曉玉把最后一份民國(guó)檔案塞進(jìn)鐵皮柜,指尖沾著的灰塵在柜門上印出個(gè)淡淡的手印。周木匠的案子像塊嚼不出味的口香糖,黏在她腦子里——官方記錄寫(xiě)得明明白白:丈夫因妻子出軌自盡,可小樓里那個(gè)重復(fù)“都是你的錯(cuò)”的女人,還有樂(lè)樂(lè)看到的巨大鬼手,怎么看都不像是普通的“情殺后遺癥”。
“查不下去了?!彼龑?duì)著空蕩蕩的檔案庫(kù)嘟囔,聲音撞在一排排鐵皮柜上,彈回來(lái)時(shí)都帶著股無(wú)奈的回音。百年前的案子,當(dāng)事人早成了枯骨,連當(dāng)年的街道都改了三次名字,總不能真去挖周木匠的墳頭問(wèn)個(gè)究竟。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái),是林清硯。白曉玉接起電話時(shí),還在對(duì)著鐵皮柜皺眉:“干嘛?是不是又想賴掉那五頓火鍋?”
“賴不掉賴不掉。”林清硯的聲音帶著點(diǎn)神秘,“不過(guò)我給你找了個(gè)‘活檔案’,九十歲的周老太,她家老太太當(dāng)年是瘋?cè)嗽旱淖o(hù)工,正好趕上周木匠老婆被送進(jìn)去那段時(shí)間。”
白曉玉眼睛一亮:“地址發(fā)我!”
周老太住的老胡同離市區(qū)很遠(yuǎn),青石板路被雨水泡得發(fā)烏,墻根的青苔能沒(méi)過(guò)腳脖子。老太太坐在院門口的竹椅上,手里搖著蒲扇,看見(jiàn)白曉玉,渾濁的眼睛亮了亮:“你就是小林說(shuō)的白警官?快進(jìn)來(lái),我給你沏茶?!?/p>
堂屋的八仙桌上擺著個(gè)掉漆的相框,里面是個(gè)穿粗布褂子的年輕女人,梳著齊耳短發(fā),眼神清亮。“這是我媽,”周老太指著照片,“當(dāng)年在青山瘋?cè)嗽寒?dāng)護(hù)工,那時(shí)候她才十七?!?/p>
白曉玉剛坐下,老太太就打開(kāi)了話匣子。她說(shuō)母親在世時(shí)總念叨青山瘋?cè)嗽旱氖?,尤其忘不了那個(gè)叫“秀蘭”的女病人——也就是周木匠的妻子。