編號(hào)1748。
這四個(gè)數(shù)字,猶如四道冰冷的寒霜,深深地烙印在陳墨的胸口,仿佛要將他的心臟都凍結(jié)。這四個(gè)數(shù)字不僅刻在了他的胸口,還深深地印在了他每一件粗糙的灰色囚服上,無(wú)論他如何洗滌,都無(wú)法抹去。
這四個(gè)數(shù)字,取代了“陳醫(yī)生”這個(gè)曾經(jīng)令人尊敬的稱呼,也取代了“陳墨”這個(gè)代表著他個(gè)人身份的名字。如今,在這座被稱為“秦城監(jiān)獄”的鋼鐵森林里,這四個(gè)數(shù)字成為了他唯一被承認(rèn)的標(biāo)識(shí)。
監(jiān)舍307,這個(gè)小小的空間里彌漫著一股難以形容的味道。那是一種混合著汗水、潮濕和絕望的氣息,讓人感到壓抑和窒息。的混合氣味——汗臭、腳臭、劣質(zhì)煙草味、還有消毒水試圖掩蓋卻徒勞無(wú)功的、更深層的霉味與絕望的氣息。陳墨躺在靠近門口的、吱呀作響的上鋪,身下是硬得像石板一樣的薄褥子。他睜著眼睛,盯著頭頂上方僅一臂之遙的、斑駁泛黃的天花板。那里,一道蜿蜒的裂縫如同丑陋的傷疤,幾只小小的、不知名的蟲子在裂縫邊緣謹(jǐn)慎地爬行。
昨晚,他幾乎一夜未眠。不是因?yàn)槌鮼?lái)乍到的不安,也不是因?yàn)橥O(jiān)舍那幾個(gè)囚犯投來(lái)的、或?qū)徱暬蚰坏哪抗?。而是因?yàn)?,?dāng)他閉上眼,那些熟悉的、曾經(jīng)帶給他無(wú)限榮耀與慰藉的畫面,就會(huì)不受控制地翻涌上來(lái)——
無(wú)影燈下,手術(shù)器械精準(zhǔn)傳遞的清脆聲響;診室里,患者康復(fù)后感激的笑容;實(shí)驗(yàn)室中,顯微鏡下瑰麗而神秘的細(xì)胞世界;還有那厚厚的醫(yī)學(xué)典籍,書頁(yè)間淡淡的墨香,以及自己寫下的一行行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幏胶凸P記……這一切,都曾是他生命的全部,是他作為一個(gè)醫(yī)者存在的意義。
然而現(xiàn)在,這一切都碎了。
碎得如此徹底,如此諷刺。
他不是作為一個(gè)救死扶傷的醫(yī)者站在這里,而是作為一個(gè)“因嚴(yán)重失職導(dǎo)致醫(yī)療事故”的“罪人”,被囚禁在這方寸之地。他那雙曾經(jīng)用來(lái)切脈、握手術(shù)刀、開(kāi)處方的手,此刻只能徒勞地攥緊這粗糙的、散發(fā)著霉味的被角。他腦中儲(chǔ)存的無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)知識(shí)、臨床經(jīng)驗(yàn),在這里,似乎毫無(wú)用處,甚至成了提醒他過(guò)往輝煌與現(xiàn)今落魄的、尖銳的諷刺。
絕望,像冰冷的海水,無(wú)聲無(wú)息地滲透進(jìn)來(lái),浸透了他的四肢百骸。不是那種激烈的、想要嘶吼的絕望,而是一種緩慢的、沉郁的、仿佛連骨髓都要被凍結(jié)的冰冷。昔日的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想,如同陽(yáng)光下五彩的泡泡,曾經(jīng)那么絢爛,如今卻連一點(diǎn)痕跡都不曾留下,碎成了虛無(wú)的泡影。
“喂!新來(lái)的!1748!”
一個(gè)粗啞的聲音打破了監(jiān)舍清晨的沉寂,帶著毫不掩飾的挑釁意味。
陳墨緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向下鋪。說(shuō)話的是那個(gè)面容黝黑、眼神陰鷙的中年男人,編號(hào)1326,據(jù)說(shuō)是這間監(jiān)舍的“頭兒”,別人都叫他“黑哥”。他正盤腿坐在鋪上,斜睨著陳墨,嘴角叼著一根不知從哪里弄來(lái)的、快要燃盡的煙屁股。
“聽(tīng)說(shuō)你以前是個(gè)大夫?”黑哥吐出一口濃煙,煙霧繚繞中,他的眼神更加顯得不善。
陳墨沉默著,沒(méi)有回答。他知道,在這種地方,言多必失。尤其是他這種“文化人”、“醫(yī)生”的身份,在某些囚犯眼里,可能就是軟弱和好欺負(fù)的代名詞。
“嘿!黑哥問(wèn)你話呢!聾了還是啞巴了?”旁邊那個(gè)年輕些、眼神閃爍的囚犯(編號(hào)2157)立刻幫腔道,他外號(hào)“猴子”,顯然是黑哥的跟班。
躺在另一張下鋪的那個(gè)年紀(jì)較大、一直沒(méi)什么存在感的囚犯(編號(hào)0981)翻了個(gè)身,面朝墻壁,仿佛對(duì)這一切早已司空見(jiàn)慣。
陳墨用手支撐著身體,緩緩地從床上坐起來(lái)。隨著他的動(dòng)作,床板發(fā)出一陣令人擔(dān)憂的嘎吱聲,仿佛在抗議著這額外的重量。他的目光落在了黑哥身上,眼神平靜如水,甚至還殘留著一絲屬于醫(yī)者的審視目光。
這種平靜,在這樣的環(huán)境中顯得格外突兀,就像是在黑暗中突然出現(xiàn)的一束光,雖然微弱,卻讓人無(wú)法忽視。
“是的,我以前確實(shí)是一名醫(yī)生?!标惸穆曇粲行┥硢?,可能是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話的緣故,但每個(gè)字都清晰可聞。
黑哥聽(tīng)到這句話,先是一愣,然后發(fā)出一聲不屑的冷笑:“醫(yī)生?呵呵……”他把手中的煙屁股用力地摁在床腳的鐵架上,火星四濺,仿佛在發(fā)泄著某種不滿。
“醫(yī)生好啊,救死扶傷,白衣天使嘛!”黑哥的語(yǔ)氣充滿了嘲諷,“怎么?天使不當(dāng)了,跑來(lái)跟我們這些渣滓擠一個(gè)窩?”
一旁的猴子似乎覺(jué)得黑哥的話很有趣,也跟著發(fā)出一陣怪笑,那笑聲在這狹小的空間里回蕩,讓人感到有些刺耳。
陳墨的指尖微微蜷縮了一下。他能感覺(jué)到對(duì)方話語(yǔ)里的惡意和嘲弄。他垂下眼瞼,掩去眸底深處一閃而過(guò)的痛楚和怒火。他知道,在這里,解釋自己的冤屈毫無(wú)意義,只會(huì)引來(lái)更多的嘲笑和探究。