---
省人民醫(yī)院中醫(yī)科的走廊,似乎總比其他科室更安靜幾分??諝饫锔?dòng)著草藥微苦的清香,混合著消毒水的味道,形成一種奇特的、令人安心的氛圍。已是深秋,窗外法國梧桐的葉子落了大半,光禿的枝椏指向灰蒙的天空,平添幾分蕭瑟。
陳墨坐在診室里,正低頭書寫病歷。他的診室布置得素雅簡(jiǎn)潔,靠墻的書架上除了醫(yī)學(xué)典籍,還零星放著幾本關(guān)于古典哲學(xué)和心理學(xué)的書籍。窗臺(tái)上有一盆長勢(shì)喜人的綠蘿,藤蔓垂落,為這間充滿藥香的屋子帶來一抹生機(jī)勃勃的綠意。
“請(qǐng)進(jìn)。”聽到敲門聲,陳墨抬起頭,溫和地應(yīng)道。
門被輕輕推開,一位中年男人遲疑地走了進(jìn)來。他約莫五十歲上下,身形消瘦,背微微佝僂,穿著一件略顯寬大的深色夾克,臉色是長期缺乏日照的蒼白,眼窩深陷,眼神里透著一股難以化開的沉郁和疲憊。他手里緊緊攥著掛號(hào)單,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“是陳墨醫(yī)生嗎?”他的聲音低沉沙啞,帶著一絲不確定。
“我是,請(qǐng)坐?!标惸酒鹕恚疽饽腥嗽谠\桌對(duì)面的椅子上坐下,并順手將一杯剛沏好的、溫?zé)岬能岳蚧ú柰频剿媲埃疤鞖鉀?,先喝口熱水?!?/p>
這個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)讓男人愣了一下,他依言捧起紙杯,溫?zé)岬挠|感透過杯壁傳來,他冰涼的指尖似乎回暖了一絲。
“哪里不舒服?”陳墨的聲音放緩,像是對(duì)待一件易碎的瓷器。
男人沉默了片刻,像是在積蓄力氣,良久才低聲開口:“我…我也不知道具體哪里不舒服。就是…沒意思,什么都沒意思。吃不下,睡不著,渾身沒勁,腦子里像灌了鉛…”他斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋?,詞匯匱乏,卻精準(zhǔn)地描繪出抑郁癥的典型癥狀。
“這種狀況持續(xù)多久了?”陳墨拿出脈枕。
“大概…半年多了吧。越來越重?!蹦腥伺浜系貙⑹滞蠓旁诿}枕上,動(dòng)作有些機(jī)械。
陳墨不再多問,伸出三指,輕輕搭在男人的腕部。診室里陷入一片寂靜,只聽得見窗外隱約的風(fēng)聲和兩人清淺的呼吸。陳墨凝神靜氣,仔細(xì)體會(huì)指下傳來的脈象——弦細(xì)而沉,猶如按壓在繃緊的琴弦上,卻又軟弱無力,這正是肝氣郁結(jié)、心脾兩虛的典型脈象。
望診時(shí),陳墨注意到男人舌質(zhì)淡紅,苔薄白而膩,眉頭始終緊鎖,即便在安靜時(shí),放在腿上的另一只手也會(huì)無意識(shí)地微微顫抖。
“醫(yī)生,我是不是…沒救了?”男人忽然抬起頭,眼中掠過一絲近乎絕望的神色,“西醫(yī)說是抑郁癥,開了藥,吃了頭暈、惡心,感覺更難受了,我就停了…聽說您這里…或許有別的辦法?”
陳墨沒有立刻回答“有”或“沒有”。他收回手,目光平靜而包容地看著對(duì)方,仿佛要透過那層沉重的憂郁,看到對(duì)方本來的樣子。
“先生,怎么稱呼您?”
“我姓柳,柳清源。”
“柳先生,”陳墨緩緩開口,聲音沉穩(wěn)有力,“首先,我要告訴你,你所經(jīng)歷的痛苦是真實(shí)存在的,不是‘想不開’或者‘矯情’。它就像一場(chǎng)心靈的‘重感冒’,或者說,是心里的能量暫時(shí)耗竭了。西醫(yī)的藥物是一種方法,我們中醫(yī),也有自己的路徑。這條路可能不會(huì)立竿見影,需要你的耐心和信任,我們一起慢慢來,你看可以嗎?”
這番話語,沒有高高在上的診斷,沒有空洞的安慰,而是帶著一種深刻的理解和真誠的邀請(qǐng)。柳清源渾濁的眼睛里,似乎有微光閃動(dòng)了一下。他去過不少醫(yī)院,聽過各種建議,但像這樣把他放在一個(gè)“合作者”而非單純“患者”位置上的醫(yī)生,還是第一個(gè)。
“我…我愿意試試。”柳清源的聲音依舊低沉,但那份死寂般的絕望,似乎裂開了一道小小的縫隙。
陳墨點(diǎn)點(diǎn)頭,開始擬定治療方案。他并沒有急于開出藥方,而是先與柳清源進(jìn)行了近半小時(shí)的“話療”,或者說,“情志疏導(dǎo)”。
“柳先生,能和我聊聊,半年前,或者更早一些,生活中是否發(fā)生了什么特別的事情嗎?或者,有沒有什么一直以來壓在心里,覺得無法排解的情緒?”
起初,柳清源只是搖頭,言語閃爍。在陳墨溫和而持續(xù)的引導(dǎo)下,他才斷斷續(xù)續(xù)地提及,自己曾是一所中學(xué)的語文老師,熱愛古典文學(xué)和書法,但近年來因教育體制的變化和人際關(guān)系的復(fù)雜,感到理想幻滅,身心俱疲,最終辦理了病退。離開講臺(tái)后,生活仿佛失去了重心,與家人的溝通也愈發(fā)困難,感覺自己成了一個(gè)無用的人。