背著那捆足以壓彎孩子脊梁的柴火,宋衛(wèi)國領(lǐng)著兩個亦步亦趨、驚疑未定的女兒,踏著越來越濃的暮色,回到了那間低矮破舊的土坯房前。
屋里已經(jīng)點(diǎn)起了煤油燈,昏黃的光暈從窗戶紙的破洞里透出來,在這寒夜里顯得格外微弱,卻也是這冰冷山溝里唯一能稱之為“家”的溫暖象征。
走到門口,宋衛(wèi)國能明顯感覺到身后兩個女兒的腳步又遲疑、沉重起來。
她們對這個家,尤其是對他這個父親,有著根深蒂固的恐懼。
他停下腳步,將柴火輕輕靠在墻根,免得直接拿進(jìn)去嚇到炕上坐月子的李素娟和更小的孩子。
然后,他轉(zhuǎn)過身,盡量讓自己的身影看起來不那么具有壓迫性,對著兩個凍得小臉發(fā)青、眼神躲閃的女兒低聲道:“到家了,先進(jìn)屋烤烤火,暖和暖和。”
招娣和盼娣互相看了一眼,又飛快地瞟了一眼門板,這才怯生生地、踮著腳尖挪到門口。
招娣伸出凍得通紅的小手,費(fèi)力地推開那扇吱呀作響的破木門。
一股混合著淡淡血腥味、奶腥味、以及屋里特有的貧寒氣息撲面而來。
煤油燈下,李素娟依舊靠坐在炕頭,懷里抱著七丫,臉色在昏暗的光線下顯得愈發(fā)蒼白。
她聽到動靜,猛地抬起頭,目光先是驚恐地掃過宋衛(wèi)國,然后迅速落在兩個女兒身上,看到她們雖然凍得發(fā)抖但似乎完好無損,緊繃的肩膀才幾不可察地放松了一絲。
但當(dāng)她看到招娣那撕裂的袖子和裸露的、凍得發(fā)紫的胳膊時,瞳孔又是一縮,嘴唇動了動,似乎想說什么,最終卻只是化作一聲幾不可聞的嘆息,又默默低下頭去。
在這個家里,她連保護(hù)女兒不受凍挨餓都做不到,又能說什么呢?
里屋炕上,另外四個小丫頭也被驚動了,窸窸窣窣地爬起來,擠在門口,怯生生地朝外張望。
最大的來娣六歲,最小的求娣剛一歲多,一個個都瘦得像豆芽菜,睜著懵懂又害怕的大眼睛。
當(dāng)她們的目光越過姐姐,看到站在門口、身影被燈光拉得長長的父親時,都嚇得縮了縮脖子,最小的念娣甚至癟癟嘴想哭,被三四歲的想娣手忙腳亂地捂住了嘴。
宋衛(wèi)國將妻女們的反應(yīng)盡收眼底,心里那口酸澀的氣堵得更厲害了。
這個家,簡直就像個冰窖,不僅僅是物質(zhì)上的匱乏,更是情感上的凍結(jié)。
他沉默地側(cè)身讓兩個大女兒進(jìn)屋,自己也跟著走了進(jìn)去,反手關(guān)上門,將那越來越冷的夜風(fēng)擋在門外。
屋里因?yàn)槎嗔藘蓚€人,稍微有了點(diǎn)熱氣,但也更顯得擁擠不堪。
招娣和盼娣一進(jìn)屋,就下意識地縮到了炕沿最遠(yuǎn)的角落,低著頭,不敢看父親,也不敢看母親,像兩只受驚后躲回巢穴卻依舊不安的小獸。
宋衛(wèi)國沒說什么,他知道此刻任何過多的關(guān)注都可能加劇她們的恐懼。
他走到外屋灶臺邊,掀開鍋蓋看了看,里面只剩下一點(diǎn)底兒的玉米糊糊,早已冰涼。
他沉默地拿起水瓢,從門口的大水缸里舀水刷鍋,然后重新添水,抱來柴火,動作略顯生疏卻異常堅(jiān)定地點(diǎn)火、燒水。
灶膛里的火苗重新燃起,橘紅色的光芒跳躍著,驅(qū)散了一部分寒意,也映亮了他棱角分明卻寫滿疲憊與堅(jiān)毅的側(cè)臉。
李素娟和孩子們都偷偷看著他的舉動,眼神里充滿了困惑和不解。今天的宋衛(wèi)國,實(shí)在是太反常了。
不但沒打罵孩子,還主動干活?
水很快燒熱了。
宋衛(wèi)國找來個破舊的搪瓷盆,兌了溫水,端到招娣和盼娣面前,聲音依舊沙啞,卻努力放緩:“把手臉洗洗,暖和一下?!?/p>
兩個女孩受寵若驚,遲疑著不敢動。
最后還是招娣,偷偷瞄了母親一眼,見母親沒有反對的意思,才小心翼翼地伸出凍得像胡蘿卜一樣的小手,放進(jìn)溫?zé)岬乃铩?/p>