林響那句“醫(yī)生說(shuō)他恢復(fù)得不錯(cuò),但我覺(jué)得,他還需要多休息”,像一把淬了冰的匕首,徹底捅穿了我與現(xiàn)實(shí)之間最后的連接。我不是在回家,我是以一個(gè)“訪(fǎng)客”的身份,闖入了一個(gè)早已被“陳見(jiàn)深”——那個(gè)由林響扮演的、更完美的陳見(jiàn)深——所接管的世界。
接下來(lái)的幾天,是緩慢而確切的凌遲。
我的手機(jī)徹底變成了一塊沉默的磚頭。沒(méi)有朋友的邀約,沒(méi)有同事的詢(xún)問(wèn),連垃圾短信都似乎繞道而行。取而代之的,是座機(jī)頻繁的響起,以及林響用那把越來(lái)越熟悉、越來(lái)越自然的嗓音,應(yīng)對(duì)著所有來(lái)自“外界”的聯(lián)絡(luò)。
“爸,沒(méi)事,錢(qián)夠用……見(jiàn)深?他挺好的,在休息呢?!?/p>
“王經(jīng)理啊,不好意思,項(xiàng)目的事您直接跟我對(duì)接就好,見(jiàn)深他身體還需要調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間。”
“阿姨您太客氣了,橘子收到了,很甜,見(jiàn)深也說(shuō)謝謝您。”
每一次,他都在用“我”的身份,將真正的我,隔絕在一個(gè)透明的、無(wú)聲的牢籠里。我試圖搶過(guò)電話(huà),對(duì)著那頭聲嘶力竭地吶喊:“我是陳見(jiàn)深!我才是!他是個(gè)怪物!”但結(jié)果要么是忙音,要么是父母擔(dān)憂(yōu)地勸我“別鬧了,好好聽(tīng)林響的話(huà),他把你照顧得很好”,要么是朋友尷尬地打圓場(chǎng)“見(jiàn)深,你是不是燒還沒(méi)退?好好休息”。
我的社會(huì)存在,我的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),正在被一種無(wú)形的力量精準(zhǔn)而迅速地擦除、替換。林響不再需要同步我的思維,他正在成為所有人心目中的“我”。
恐懼和絕望堆積到了頂點(diǎn),反而催生了一種畸形的冷靜。我知道,再待下去,我可能會(huì)像一滴水,徹底蒸發(fā)在這個(gè)由林響構(gòu)筑的、名為“完美”的沙漠里。我必須離開(kāi),立刻,馬上。
我沒(méi)有收拾任何行李——那些東西,或許也早已被他同步,甚至“優(yōu)化”過(guò)了。我只需要帶上我自己,以及口袋里僅有的少量現(xiàn)金和一個(gè)未實(shí)名登記的備用手機(jī)。
那是一個(gè)凌晨,天色未明,城市還在沉睡。我像一縷幽魂,悄無(wú)聲息地溜出臥室??蛷d里,林響的房門(mén)緊閉,里面沒(méi)有任何聲息。我最后看了一眼這個(gè)曾經(jīng)屬于我的家,如今卻像一個(gè)精心布置的舞臺(tái),而我已經(jīng)被剝奪了登場(chǎng)的資格。
我拉開(kāi)門(mén),投入外面冰冷的空氣中,沒(méi)有回頭。
我逃到了南方一個(gè)潮濕而擁擠的陌生城市。用假身份租了一個(gè)狹小的單間,找了一份不需要查驗(yàn)身份的黑工。我切斷了與過(guò)去所有的聯(lián)系,像一只受驚的鼴鼠,蜷縮在城市的陰影里。我害怕使用網(wǎng)絡(luò),害怕出現(xiàn)在攝像頭下,害怕任何可能留下痕跡的行為。鏡子成了我最恐懼的東西,我害怕某一天會(huì)在里面看到林響的臉,或者,看到一張正在逐漸向他靠攏的、我自己的臉。
時(shí)間緩慢地流逝,幾個(gè)月過(guò)去了。什么都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有追蹤,沒(méi)有詭異的巧合,沒(méi)有出現(xiàn)新的“完美室友”。緊繃的神經(jīng)稍稍松懈,一種劫后余生的虛脫感混雜著深入骨髓的疲憊,籠罩著我。也許,我逃出來(lái)了?也許那種同步有距離限制?也許林響在徹底取代我之后,滿(mǎn)足了?
生存的壓力迫使我必須尋找更穩(wěn)定的住所。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次心理掙扎,我最終在一個(gè)老舊的小區(qū)里,看中了一個(gè)招合租的房間。室友是個(gè)從未謀面的年輕人,只看過(guò)身份證照片,看起來(lái)很陽(yáng)光。通過(guò)中介線(xiàn)上聯(lián)系,對(duì)方很爽快,幾乎沒(méi)問(wèn)什么。
搬進(jìn)去的那天,是個(gè)陰沉的下午。小小的房間里堆著我簡(jiǎn)陋的行李,窗外是陌生的街景和灰蒙蒙的天空。我坐在唯一的椅子上,感受著房間里死一般的寂靜,只有自己的心跳聲在耳邊鼓噪。
就在這時(shí),那個(gè)新買(mǎi)的、只告訴過(guò)中介和未來(lái)室友的廉價(jià)手機(jī),突兀地響了起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。