三個(gè)月后。
秋日的陽(yáng)光失去了夏日的毒辣,變得溫煦而澄澈,透過(guò)擦拭得一塵不染的窗欞,在老宅的堂屋里投下明亮的光斑??諝庵袕浡环N令人心安的、混合著淡淡皂角清香和食物暖甜的氣息。曾經(jīng)陰濕霉?fàn)€的味道,連同那些搏動(dòng)的菌絲、滲漏的墻壁,都消失得無(wú)影無(wú)蹤,仿佛那只是一場(chǎng)集體噩夢(mèng)。
老宅不再“活”著,它陷入了一種深沉的、近乎死亡的寧?kù)o。墻壁是冰冷的,地板是堅(jiān)硬的,所有異樣的聲響和蠕動(dòng)都停止了。它像一頭饜足的巨獸,陷入了漫長(zhǎng)的消化與沉睡。
陳見(jiàn)深坐在院子里,手里拿著一件母親的舊衣,慢條斯理地縫補(bǔ)著。她的動(dòng)作流暢、精準(zhǔn),針腳細(xì)密均勻,帶著一種非人的完美。陽(yáng)光落在她身上,勾勒出安靜祥和的輪廓。她的臉龐光潔,眼神平和,嘴角帶著一絲若有若無(wú)的、恒定不變的淺笑。那是一種剝離了所有焦慮、所有欲望、所有個(gè)人色彩的平靜,美得如同玉雕,卻也冷得毫無(wú)生氣。
母親坐在她旁邊的藤椅上,閉著眼,像是睡著了。她的呼吸極其微弱緩慢,胸口的起伏幾乎難以察覺(jué),臉色是一種不太健康的、過(guò)于均勻的蒼白。她不再提出任何需求,不再說(shuō)話,大多數(shù)時(shí)間都維持著這種靜止的狀態(tài),仿佛一尊被抽空了所有能量的塑像,僅僅是被“存放”在這里。
一陣略顯遲疑的敲門(mén)聲打破了寂靜。
陳見(jiàn)深抬起頭,臉上那抹淺笑沒(méi)有絲毫變化,她放下針線,步履輕盈地走去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)二十出頭的女孩,穿著樸素的格子裙,手里拎著一袋水果,臉上帶著長(zhǎng)途跋涉的疲憊和一絲怯生生的不安。她是陳見(jiàn)深的遠(yuǎn)房表妹,林晚。
“見(jiàn)深姐……”林晚小聲叫道,目光有些躲閃,“我媽讓我來(lái)看看姨媽……聽(tīng)說(shuō)她身體好了?”
“晚晚來(lái)了,快進(jìn)來(lái)?!标愐?jiàn)深的聲音溫和悅耳,卻像精心調(diào)試過(guò)的樂(lè)器,缺乏真實(shí)的溫度。她側(cè)身讓林晚進(jìn)屋,動(dòng)作自然流暢。
林晚踏進(jìn)堂屋,有些局促地站在那里,好奇又帶著些許畏懼地打量著四周。這里和她想象中病氣沉沉的景象完全不同,干凈、整潔、安寧,甚至……過(guò)于美好了,美好得不真實(shí)。
“媽?zhuān)硗韥?lái)看你了?!标愐?jiàn)深走到藤椅邊,輕聲說(shuō)。
藤椅上的母親緩緩睜開(kāi)眼,看到林晚,臉上慢慢漾開(kāi)一個(gè)極其緩慢、卻異?!皹?biāo)準(zhǔn)”的微笑,眼神空洞而“慈祥”?!巴硗韥?lái)了啊……好,好?!彼穆曇舾蓾⑷?,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
林晚被那眼神看得有些不自在,連忙將水果放在桌上:“姨媽?zhuān)雌饋?lái)氣色好多了。”
“是啊,全好了?!蹦赣H微笑著,重復(fù)著這句話,目光卻已飄向窗外,不再聚焦。
陳見(jiàn)深引著林晚坐下,去廚房倒水。林晚獨(dú)自坐在安靜的堂屋里,只覺(jué)得那股過(guò)分的安寧像無(wú)形的棉絮,一點(diǎn)點(diǎn)堵塞著她的呼吸。這里太靜了,靜得能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。
晚飯是陳見(jiàn)深準(zhǔn)備的,簡(jiǎn)單的兩菜一湯,都是家常菜式。林晚原本沒(méi)什么胃口,但在陳見(jiàn)深的溫和催促下,勉強(qiáng)夾了一筷子青菜送入口中。
下一刻,她愣住了。
無(wú)法形容的味道。
那不是味覺(jué)的極致享受,而是一種……直達(dá)靈魂的慰藉。仿佛漂泊已久的孤舟終于回到了寧?kù)o的港灣,仿佛所有的不安和創(chuàng)傷都被一只溫柔的手輕輕撫平。菜里帶著一種她童年記憶里“家”的味道,卻又遠(yuǎn)比那更純粹、更深刻、更令人沉迷。眼眶毫無(wú)預(yù)兆地濕潤(rùn)了,她幾乎是狼吞虎咽地吃了起來(lái),眼淚滴落在碗里也渾然不覺(jué)。
“見(jiàn)深姐……你做的菜……太好吃了……”她哽咽著說(shuō)。
陳見(jiàn)深坐在對(duì)面,臉上依舊是那抹恒定不變的淺笑,眼神平和地看著她,仿佛早已預(yù)料到她的反應(yīng)?!跋矚g就多吃點(diǎn)。這里就是你的家?!?/p>
夜晚,林晚躺在客房的床上,卻毫無(wú)睡意。白天的經(jīng)歷讓她心潮起伏。姨媽的康復(fù)堪稱奇跡,這個(gè)家溫暖寧?kù)o得如同世外桃源,見(jiàn)深姐溫柔體貼,做的飯菜有著神奇的治愈力量……這一切都美好得不像真的。
可她心底深處,總有一絲難以言喻的不安。姨媽的眼神,見(jiàn)深姐那完美卻缺乏生氣的微笑,還有這棟老宅死一般的寂靜……都讓她隱隱感到一種說(shuō)不出的詭異。