記憶里,老家門后那片湖,總是泛著一股鐵銹般的腥氣。那不是水的味道,至少不全是。那是一種更深沉、更古老的氣息,混合著水底腐爛的淤泥、溺斃水草的尸體,以及一些說不清道不明的東西。尤其在盛夏的午后,陽光白晃晃地刺眼,湖面卻依然呈現(xiàn)出一種沉甸甸的、墨綠色的幽深,仿佛一只巨大的、冰冷的眼睛,凝視著岸上的一切。
而那只眼睛的焦點(diǎn),常常是湖邊那塊歪脖子柳樹下,坐著的小男孩。
他看起來和我年紀(jì)相仿,約莫七八歲??偸潜硨?duì)著我,穿著一身分不清原本顏色的短衫短褲,濕漉漉地緊貼在他過分瘦削的身體上。水珠順著他黑得有些不自然的頭發(fā)往下滴答,落在他蒼白的后頸上,再滑進(jìn)衣領(lǐng)。他就那么靜靜地坐著,面向那片死寂的湖水,一動(dòng)不動(dòng),像一尊被遺棄的、長滿青苔的石像。
我第一次看見他,是在一個(gè)蟬鳴聒噪得令人心煩的傍晚。我貪玩跑到了湖邊,被他那靜止的姿態(tài)吸引。
“喂,你在干嘛?”我隔著一段距離,好奇地問。
他沒有回頭,只是用一種帶著水汽的、甕聲甕氣的聲音說:“玩。你要不要一起來玩?”
那聲音很奇怪,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,又像是貼著我的耳朵低語,帶著湖底淤泥的阻塞感。我那時(shí)小,只覺得有趣,往前湊近了一步。就在那時(shí),我聞到了——一股濃烈的、只有湖底最深處才能翻攪上來的腥腐味兒,冰冷刺鼻。
“見深!陳見深!回來!”
奶奶的聲音尖利得像一把刀子,劃破了傍晚的寧靜。我從未聽過她如此驚恐的語調(diào)。我下意識(shí)地回頭,看見奶奶站在遠(yuǎn)處的小路上,臉色煞白,嘴唇哆嗦著,整個(gè)人像是被抽干了血液。
我嚇了一跳,趕緊跑回去。奶奶一把死死攥住我的手腕,力氣大得嚇人,指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里。她不由分說地拽著我往家走,腳步踉蹌,一次都沒有回頭。
回到家,奶奶“砰”地一聲關(guān)上大門,甚至還顫抖著上了門閂。她把我按在椅子上,自己則氣喘吁吁,驚魂未定地盯著我,眼神里充滿了后怕和一種我無法理解的恐懼。
“聽著,見深,”她的聲音壓得很低,仿佛怕被什么聽見,“從今天起,不準(zhǔn)再靠近那片湖!尤其是那個(gè)坐在湖邊的小男孩!聽見沒有?!”
“為什么?他是誰?”我被奶奶的樣子嚇到了,小聲問。
奶奶渾濁的眼睛里閃過一絲極深的恐懼,她湊近我,幾乎是用氣聲說道:“那是‘水浸鬼’!是淹死在湖里找不到替身的冤魂!他坐在那里,就是在等人!等像你這樣的傻孩子!”
我倒吸一口冷氣,渾身發(fā)涼。
“他渾身濕漉漉的,對(duì)不對(duì)?他問你要不要一起玩,對(duì)不對(duì)?”奶奶的聲音抖得厲害,“千萬,千萬不能答應(yīng)!一旦你點(diǎn)了頭,或者說‘好’,他就有了由頭,會(huì)把你拖進(jìn)湖里,替他泡在那冰冷的水底!你就再也回不來了!”
奶奶的話像一塊寒冰,瞬間塞進(jìn)了我的衣領(lǐng),順著脊梁滑下去。那天晚上,我發(fā)起了高燒,迷迷糊糊中,總能看到一個(gè)濕漉漉的背影,和一片望不到邊的、墨綠色的湖水。
自那以后,我對(duì)那片湖產(chǎn)生了刻骨的恐懼。即使偶爾路過,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開,眼角余光卻總?cè)滩蛔∑诚蚰强猛岵弊恿鴺?。十次里,倒有七八次,能看到那個(gè)濕漉漉的身影,依舊靜靜地坐在那里,仿佛時(shí)間在他身上凝固了。有時(shí)候,我能感覺到,他似乎想轉(zhuǎn)過頭來,那種被注視的、冰冷的預(yù)感讓我頭皮發(fā)麻,飛也似的逃開。
后來,我長大了,離家讀書,工作,在城市里扎根,結(jié)婚生子。童年的恐懼被現(xiàn)代化的生活節(jié)奏沖刷得褪了色,那片湖,那個(gè)濕漉漉的小男孩,都成了模糊背景下的一抹怪談色彩,偶爾在噩夢中閃現(xiàn),醒來后便一笑置之。
老家的湖區(qū)在我大學(xué)畢業(yè)那年,因?yàn)槌鞘幸?guī)劃,被徹底填平了。聽說改建成了一個(gè)濕地公園,栽種了樹木花草,修建了步道和涼亭,成了市民休閑的好去處。得知這個(gè)消息時(shí),我甚至有一種松了口氣的感覺。那個(gè)糾纏我童年的噩夢,終于被鋼筋混凝土徹底掩埋,永無見天之日。
我兒子陳希今年五歲,小名希希,活潑好動(dòng),對(duì)世界充滿了好奇。這次帶他回老家看望年邁的父母,飯后閑聊時(shí),不知怎么提起了那片湖。母親心有余悸地說:“填了也好,那地方……邪性?!备赣H則打斷她:“都是老黃歷了,現(xiàn)在那是公園,漂亮得很。”
希希聽到了“公園”兩個(gè)字,立刻嚷嚷著要去玩。我看了看時(shí)間,已是晚上八點(diǎn)多,窗外不知何時(shí)下起了雨,便哄他明天白天再去。
雨越下越大,砸在窗戶上噼啪作響。等到九點(diǎn)多,雨勢稍小,變成了連綿的雨絲。父母留我們住下,但明天一早我還有個(gè)重要的會(huì)議,必須趕回去。希希也在車上睡著了,于是我們便冒雨啟程。
車子駛上通往濕地公園的沿湖路——這是回城的必經(jīng)之路。雨刮器在眼前單調(diào)地左右擺動(dòng),刮開一片片模糊的水幕。路燈昏黃的光線被雨水切割得支離破碎,在濕漉漉的柏油路面上暈開一團(tuán)團(tuán)光斑。道路兩旁是新栽的樹木,在夜雨中顯得黑黢黢的,沉默地矗立著。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
公園很安靜,或者說,死寂。雨水掩蓋了大部分聲音,只能聽到輪胎碾過積水的嘩嘩聲,以及發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴。整個(gè)世界仿佛被包裹在一個(gè)濕冷、與世隔絕的罩子里。