車(chē)子在雨夜的公路上瘋狂奔馳,儀表盤(pán)上的指針不斷向右偏移,引擎的轟鳴聲撕扯著寂靜的夜。雨刮器徒勞地在玻璃上左右擺動(dòng),前方依舊是一片被雨水扭曲的、無(wú)邊無(wú)際的黑暗。我的雙手死死扣在方向盤(pán)上,指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而失去血色,與皮膚的慘白融為一體。冷汗像冰冷的蠕蟲(chóng),順著我的鬢角、脊背不斷爬行。
“爸爸,你開(kāi)太快了……”希希在后座小聲嘟囔,帶著一絲不安。
我無(wú)法回答,喉嚨像是被水泥封住,每一次呼吸都帶著灼熱的痛感。透過(guò)后視鏡,我瞥了一眼希希。他似乎已經(jīng)忘記了剛才的插曲,正擺弄著他的玩具小車(chē),嘴里發(fā)出模擬引擎的嗚嗚聲。孩童的世界如此簡(jiǎn)單,恐懼來(lái)得快,去得也快。但他那聲清脆的“濕漉漉的小哥哥”,卻像一枚生銹的釘子,狠狠楔進(jìn)我的顱骨,帶來(lái)持續(xù)不斷的、冰冷的鈍痛。
那個(gè)東西……它認(rèn)出了我?還是僅僅因?yàn)橄OJ歉菀椎檬值哪繕?biāo)?奶奶說(shuō)過(guò),水鬼找替身,尤其偏愛(ài)孩童,因?yàn)樗麄兊幕昶禽p,更容易被拖走。
“他家就在下面……”
希希模仿的那句話,帶著水底淤泥的阻塞感,再次在我耳邊回響。下面?哪個(gè)下面?是那個(gè)已經(jīng)被填平、壓實(shí),覆蓋上草坪和步道的湖底嗎?那個(gè)“家”,是否依然存在?以一種超越物理形態(tài)的、怨念的方式,固執(zhí)地盤(pán)踞在那片土地之下?
我不敢深想,腳下的油門(mén)又往下踩了幾分。我必須盡快離開(kāi)這里,離開(kāi)這片被詛咒的土地。城市的光亮就在前方,雖然被雨幕模糊,但那代表著正常的世界,代表著安全。
終于,熟悉的街景映入眼簾,路燈變得密集明亮,偶爾有車(chē)輛交匯而過(guò)。我緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一瞬,但心臟依舊沉重地跳動(dòng)著,那股湖底的腥腐氣,仿佛已經(jīng)滲透進(jìn)我的衣物,頑固地殘留在我鼻腔深處。
回到家,妻子林薇還沒(méi)睡,正窩在沙發(fā)上看電視??吹轿覀儨喩頋駳獾剡M(jìn)門(mén),她有些驚訝地迎上來(lái)。
“怎么這么晚?雨這么大,我還以為你們住爸媽那兒了?!彼舆^(guò)我脫下的外套,觸手冰涼潮濕,她不由得皺了皺眉,“呀,怎么濕得這么厲害?快去洗個(gè)熱水澡?!?/p>
我含糊地應(yīng)了一聲,目光卻不由自主地投向希希。他正興奮地?fù)湎驄寢專(zhuān)v述著今晚的“冒險(xiǎn)”,包括那個(gè)“濕漉漉的小哥哥”。
“……那個(gè)小哥哥就站在燈下面,全身都在滴水,他請(qǐng)我去他家玩呢!”希希仰著小臉,渾然不覺(jué)他話語(yǔ)里蘊(yùn)含的恐怖。
林薇愣了一下,隨即笑了起來(lái),揉了揉希希的頭發(fā):“傻孩子,肯定是你看花眼了。雨那么大,可能是反光,或者是什么雕塑吧?公園里不是有很多小動(dòng)物雕塑嗎?”
“不是雕塑!”希希認(rèn)真地板起小臉,“他會(huì)動(dòng),還會(huì)對(duì)我笑!他的臉好白好白!”
林薇只當(dāng)是小孩子的奇思妙想,沒(méi)有在意,催促著希希去洗漱。我站在客廳中央,渾身發(fā)冷。妻子的不以為然,反而加深了我的孤立無(wú)援感。那種恐懼是真實(shí)存在的,它根植于我的童年,此刻又被希希天真無(wú)邪的話語(yǔ)重新喚醒,尖銳而冰冷。
這一夜,我睡得極不踏實(shí)。
夢(mèng)境光怪陸離,冰冷而窒息。我仿佛又回到了那片墨綠色的湖邊,歪脖子柳樹(shù)的枝條像無(wú)數(shù)扭曲的手臂,在濃霧中搖曳。那個(gè)濕漉漉的小男孩依舊背對(duì)著我,但他滴落的水珠,不再是透明的,而是暗紅色的,粘稠的,帶著鐵銹般的腥氣。
“來(lái)玩呀……”他甕聲甕氣地邀請(qǐng)。
我想逃跑,雙腳卻像陷在泥沼里,動(dòng)彈不得。我想呼喊,聲音卻卡在喉嚨里,發(fā)不出任何音節(jié)。我只能眼睜睜看著他的脖子,開(kāi)始以一種極其緩慢的、令人牙酸的速度,一點(diǎn)點(diǎn)地扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我想看清他的臉,那個(gè)奶奶嚴(yán)禁我窺視的真容。
就在他即將完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的瞬間,夢(mèng)境陡然切換。我站在我家漆黑的客廳里,耳邊聽(tīng)到細(xì)微的、滴滴答答的水聲。我循著聲音望去,只見(jiàn)玄關(guān)的地板上,不知何時(shí)積聚了一灘水漬。水漬正從希希緊閉的房門(mén)底下,慢慢地滲出來(lái)……
我猛地驚醒,心臟狂跳,渾身被冷汗浸透。窗外,天色微熹,雨已經(jīng)停了,但空氣中那股潮濕陰冷的感覺(jué)并未散去。我大口喘著氣,夢(mèng)境帶來(lái)的窒息感如此真實(shí)。
我下意識(shí)地側(cè)耳傾聽(tīng)。