時(shí)間失去了意義。
或許更準(zhǔn)確地說(shuō),是這間客廳里的時(shí)間,開(kāi)始與外界產(chǎn)生了割裂。窗外依舊車(chē)水馬龍,日夜交替,但屋內(nèi),一種停滯的、屬于另一個(gè)時(shí)代的氛圍正在凝固,如同緩慢流淌、最終板結(jié)的琥珀。
我依舊住在這里,像個(gè)寄居在自身墳?zāi)估锏挠撵`。逃離的念頭不是沒(méi)有,但那幅畫(huà),以及它所代表的未知,像一根無(wú)形的鎖鏈將我拴住。更深處,還有一種病態(tài)的好奇心——我想知道,當(dāng)侵蝕完成的那一刻,究竟會(huì)發(fā)生什么。這好奇混雜著恐懼,形成一種令人作嘔的粘稠情緒,拖拽著我的腳步。
畫(huà)框邊緣的“生長(zhǎng)”已不再是秘密,而是明目張膽的侵略。青石地磚的紋理不再滿足于平面蔓延,開(kāi)始呈現(xiàn)出微弱的立體感,腳踩上去,能感覺(jué)到與現(xiàn)代地板瓷磚截然不同的、堅(jiān)硬而冰冷的輕微起伏。墻壁上,青磚的圖案顏色愈發(fā)深邃,甚至開(kāi)始模仿出磚塊接縫的陰影,一眼望去,那片區(qū)域仿佛不再是平面墻壁,而是一堵正在從內(nèi)部“生長(zhǎng)”出來(lái)的實(shí)體磚墻。
藤蔓的脈絡(luò)也清晰了許多,不再是模糊的色塊,能分辨出細(xì)小的枝節(jié)和葉片輪廓,它們?nèi)缤钗锏挠|須,沿著墻壁向上攀爬,已經(jīng)越過(guò)了掛畫(huà)的高度,正向天花板進(jìn)發(fā)。天花板的一角,雪白的涂料正在被一種暗沉、帶著木質(zhì)紋理的色澤取代,隱約能看出是老宅那種裸露的房梁結(jié)構(gòu)。
空氣里的氣味固定了下來(lái)。不再是偶爾飄散,而是持續(xù)彌漫著那股陳舊木料混合著潮濕泥土的味道,還夾雜著一絲極淡的、像是線香燃盡后的灰燼氣。現(xiàn)代家居的塑料、皮革氣味被徹底壓制、驅(qū)散。這個(gè)空間,正在被從氣味層面格式化。
聲音也愈發(fā)清晰。
不再是模糊的“沙沙”聲或難以辨別的低語(yǔ)。我時(shí)常能聽(tīng)到清晰的、木質(zhì)樓梯被踩踏發(fā)出的“嘎吱”聲,就在我頭頂——可我住的明明是頂層公寓。有時(shí)是遙遠(yuǎn)的、像是瓷碗輕輕碰撞的清脆響聲,從廚房方向傳來(lái),但當(dāng)我走過(guò)去,那里空無(wú)一人,只有正在被緩慢侵蝕的現(xiàn)代廚具。
最讓我心悸的是腳步聲。
不是我的。
那是一種緩慢、沉重,帶著某種規(guī)律的步伐,像是在空寂的殿堂中來(lái)回踱步。聲音來(lái)源飄忽不定,有時(shí)感覺(jué)就在畫(huà)里,有時(shí)又仿佛就在我身后的走廊,猛地回頭,卻只有一片被陰影籠罩的、正在異化的空間。
我開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間地坐在客廳里,與那幅畫(huà)對(duì)視。
畫(huà)中的宅院,如今已是一派生機(jī)盎然的鼎盛模樣。碧空如洗,綠樹(shù)成蔭,庭院里的花草繁茂,甚至能看到幾只彩蝶在花間飛舞。宅院本身更是光鮮亮麗,朱漆大門(mén)完全洞開(kāi),里面卻依舊是一片濃得化不開(kāi)的黑暗,仿佛一張等待吞噬的巨口。窗戶也敞開(kāi)著,窗欞精致,但窗內(nèi)同樣漆黑,看不到任何內(nèi)部景象。
它像一座精心布置的舞臺(tái),燈光、布景、氛圍都已就緒,只等演員登場(chǎng)。
而我,或許是唯一的觀眾,又或許,是那被迫登臺(tái)的演員。
我的精神狀態(tài)在持續(xù)惡化。睡眠成了奢侈品,即便偶爾睡著,也充斥著光怪陸離的夢(mèng)境。夢(mèng)里,我總是在那座宅院里穿行,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊,推開(kāi)一扇扇陌生的房門(mén),尋找著什么,又像是在被什么追逐。醒來(lái)時(shí),渾身冷汗,房間里彌漫的老宅氣息讓我分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。
食欲也幾乎消失。冰箱里的食物帶著一種不屬于這個(gè)空間的陌生感,吃起來(lái)味同嚼蠟。我迅速消瘦下去,眼窩深陷,鏡子里的自己像個(gè)陌生的、被抽干了精氣的軀殼。
我嘗試過(guò)記錄。用手機(jī)拍攝畫(huà)作的變化,記錄墻壁侵蝕的進(jìn)度。但很快發(fā)現(xiàn),照片和視頻無(wú)法完全捕捉那種詭異的“生長(zhǎng)感”。畫(huà)布上的色彩在鏡頭下顯得有些呆板,墻壁上蔓延的紋理也像是普通的墻紙圖案,失去了那種從內(nèi)部滲透出來(lái)的、活物般的質(zhì)感。只有親身體驗(yàn),才能感受到那無(wú)孔不入的、緩慢而堅(jiān)定的替換過(guò)程。
這是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的、悄無(wú)聲息的謀殺。
一天夜里,我被一陣清晰的滴水聲吵醒。
“滴答……滴答……”
很有規(guī)律,來(lái)自衛(wèi)生間。
我昏昏沉沉地走過(guò)去,打開(kāi)燈。衛(wèi)生間的情況比客廳稍好,但墻壁邊緣也已經(jīng)出現(xiàn)了水漬般的暗影,正在模擬古老石砌墻基的樣貌。
滴水聲來(lái)自洗手池的水龍頭。我檢查了一下,關(guān)得很緊,并沒(méi)有漏水。
但聲音依舊持續(xù)。
我俯下身,仔細(xì)傾聽(tīng)。聲音……似乎不是從水管里傳來(lái)的。更像是從……墻壁內(nèi)部?或者說(shuō),是從那個(gè)正在被“替換”的空間結(jié)構(gòu)里滲透出來(lái)的?
我伸出手,觸摸水池上方那片正在浮現(xiàn)出粗糙石紋的墻壁。
冰冷,潮濕。
指尖傳來(lái)真實(shí)的、水珠浸潤(rùn)的感覺(jué)。