陳見深不喜歡這座城市的老城區(qū)。它像一塊與時(shí)代脫節(jié)的補(bǔ)丁,擁擠、破敗,散發(fā)著年久失修的霉味。但一份臨時(shí)接手的舊檔案整理工作,讓他不得不在這一帶盤桓數(shù)日。那天晚上,為追索一份可能遺落在老倉(cāng)庫(kù)的戶籍底冊(cè),他錯(cuò)過(guò)了末班車。
夜色濃稠,路燈昏黃,將他的影子拉長(zhǎng)又縮短。導(dǎo)航在這里失了效,七拐八繞后,他徹底迷失在蛛網(wǎng)般的巷弄里??諝獬睗駩灍?,只有他自己的腳步聲在青石板上回響,顯得格外空寂。
就在他準(zhǔn)備找個(gè)角落捱到天亮?xí)r,一陣若有若無(wú)的樂聲飄了過(guò)來(lái)。
不是現(xiàn)代的任何一種音樂。是胡琴,咿咿呀呀,幽怨婉轉(zhuǎn),夾雜著清脆的梆子聲,在寂靜的夜里,如同鬼魅的低語(yǔ)。
他停下腳步,側(cè)耳傾聽。聲音來(lái)自巷子深處。好奇心,一種在深夜獨(dú)自一人時(shí)本不該有的東西,驅(qū)使著他循聲而去。
巷子盡頭,豁然開朗,是一個(gè)荒廢的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央,矗立著一座戲樓。
戲樓很舊了。木結(jié)構(gòu)明顯腐朽,飛檐翹角破損嚴(yán)重,蛛網(wǎng)遍布。牌匾斜掛著,字跡斑駁,勉強(qiáng)能認(rèn)出“華裳樓”三個(gè)字。顯然,這里廢棄已久。
但怪就怪在,此刻的戲樓,竟透出光來(lái)。
不是電燈的白光,而是那種溫暖的、跳動(dòng)的橘黃色光芒,從樓板的縫隙、破敗的窗欞間滲出,像是里面點(diǎn)滿了蠟燭或油燈。而那凄婉的樂聲和隱約的唱腔,正清晰地從那里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
有人在唱戲?在這種地方?這個(gè)時(shí)間?
陳見深看了眼手機(jī),屏幕顯示:00:17。
一股寒意順著脊椎爬升。理智告訴他應(yīng)該立刻離開,但那雙腳像是不聽使喚,又被那奇異的唱腔吸引,一步步挪向戲樓虛掩著的、漆皮剝落的大門。
他輕輕推開一條縫,灰塵簌簌落下。里面的景象讓他屏住了呼吸。
戲樓內(nèi)部,與他想象的破敗截然不同。雖然能看出歲月的痕跡,梁柱有煙熏火燎的暗跡,桌椅蒙塵,但整體結(jié)構(gòu)完整。更重要的是,戲臺(tái)上,燈火通明!
數(shù)盞古老的汽燈懸掛在臺(tái)前,將臺(tái)面照得亮如白晝。臺(tái)上,正唱著一出他從未聽過(guò)的戲。生、旦、凈、丑,行當(dāng)齊全,穿著斑斕的戲服,水袖翻飛,身段婀娜。伴奏的樂師坐在臺(tái)側(cè)一角,神情專注地拉著胡琴,敲著梆鼓。
臺(tái)下,空無(wú)一人。積著厚厚灰塵的長(zhǎng)條凳,整齊地排列著,一直延伸到黑暗深處。
陳見深的目光被臺(tái)上的演出吸引住了。那唱腔極其凄美,訴說(shuō)著離別、相思與無(wú)奈,曲調(diào)古老,詞文晦澀,他一句也聽不懂,但那濃得化不開的悲意,卻絲絲縷縷地鉆進(jìn)心里,讓他心頭泛起莫名的酸楚。
他看得入了神,下意識(shí)地想找個(gè)位置坐下。
就在這時(shí),臺(tái)上扮演青衣的那個(gè)花旦,正唱到一句高腔,聲音如泣如訴,她一個(gè)優(yōu)美的甩袖,側(cè)身面向臺(tái)下的方向。
陳見深的心猛地一沉。
在明亮的汽燈光下,他看得分明——那花旦的臉,是一種不自然的、死氣沉沉的青白色,如同上了過(guò)厚的粉底,卻蓋不住底下的僵冷。她的身形,在翻飛的水袖和搖曳的燈光下,邊緣顯得有些模糊,帶著一種不真切的飄忽感。
最讓他頭皮發(fā)麻的是,唱到動(dòng)情處,那花旦眼角,竟緩緩滑下兩行液體。
不是淚。
是殷紅的,粘稠的——血淚!