“你死的那天送洗的?!彼f,“之后再也沒有換過?!?/p>
我感到呼吸困難。
“那外面的世界……”
“都是你記憶的投射?!彼_窗簾,“你熟悉的部分被完美復(fù)刻,不熟悉的部分……就變成了空白。”
我看向街道。
剛才還空無一人的街道,現(xiàn)在出現(xiàn)了幾個模糊的人影。
像褪色的照片,沒有五官,沒有細(xì)節(jié)。
只是輪廓。
“為什么我現(xiàn)在才意識到這些?”我問。
“因?yàn)閳?zhí)念在消退?!彼f,“再強(qiáng)烈的執(zhí)念,也會隨著時間減弱。就像夢,總會有醒來的跡象。”
他指向角落里的一個禮物盒。
包裝精美,系著絲帶。
“那是什么?”
“你還沒來得及送出去的結(jié)婚禮物?!彼f,“一直放在那里,等著一個永遠(yuǎn)不會到來的婚禮?!?/p>
---
夜幕降臨。
男人說要離開了。
“明天我還會來。”他說,“當(dāng)你能更清楚地看見真相的時候。”
“你要去哪里?”
“去記憶的縫隙里?!彼魃夏R,“那里有更多答案。”
他走向門口,又停下。
“對了,今晚不要看電視?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)榻裢淼男侣?,會播放你那場車禍的?bào)道。我想,你還不想面對那個?!?/p>
門關(guān)上了。
我獨(dú)自站在客廳中央。
一切看起來都和昨天一樣。
但又完全不同。
---