黑巖小說(shuō)

第5章 自我整理（第1頁(yè)）

月光如慘白的裹尸布，透過(guò)破損的窗紙斜照進(jìn)來(lái)，在堂屋積滿灰塵的地板上切割出幾塊模糊的光斑。陳見(jiàn)深背靠著冰冷的八仙桌腿，蜷縮在陰影里。腦中的低語(yǔ)已經(jīng)停歇，但那種被無(wú)形之物窺視、剖析的感覺(jué)卻愈發(fā)清晰。

老宅的每一寸空氣都沉甸甸地壓在他身上，帶著陳年灰塵和腐朽木頭的氣味，幾乎讓他窒息。他能感覺(jué)到細(xì)小的灰塵顆粒隨著呼吸進(jìn)入鼻腔，帶來(lái)一陣陣刺癢，但此刻連咳嗽的力氣都已失去。

遺物……他無(wú)聲地重復(fù)著這個(gè)詞，嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度。是啊，他滯留在這世上的意義，不就是一件承載著罪孽與愧疚、等待被處理的舊物嗎？自我了斷，似乎成了最合乎邏輯的方式。他甚至能想象出自己冰冷地躺在這地上的樣子，與這老宅的破敗融為一體，完成最后的。這個(gè)念頭像藤蔓般纏繞著他，越收越緊。

就在這時(shí)，他的指尖無(wú)意中觸到了口袋里一個(gè)硬物。是那本他隨身攜帶、用來(lái)記錄物品故事的皮質(zhì)筆記本，以及一支父親曾經(jīng)用過(guò)的、筆帽有些磨損的鋼筆。筆記本的皮質(zhì)封面已經(jīng)微微發(fā)亮，那是經(jīng)年累月摩挲的痕跡。

一個(gè)荒誕卻又無(wú)比清晰的念頭，如同黑暗中劃過(guò)的火柴，驟然亮起。

如果他是一件，那么，誰(shuí)又來(lái)為他撰寫《物品回憶錄》？

這個(gè)念頭讓他渾身一震。長(zhǎng)久以來(lái)，他為無(wú)數(shù)逝者整理遺物，書寫他們或平凡或波瀾的一生，試圖從中提煉出意義與慰藉?？伤麖奈聪脒^(guò)，有一天需要直面自己這件最不堪、最沉重的。這個(gè)想法既可怕，又帶著某種奇異的解脫感——他終于可以像對(duì)待其他逝者一樣，客觀地審視自己的一生。

他顫抖著掏出筆記本和鋼筆，借著那慘淡的月光，翻到空白的一頁(yè)。筆尖懸在紙面上方，如同劊子手的刀懸在脖頸。他的手抖得厲害，第一個(gè)字遲遲無(wú)法落下。

從哪里開始？

耳語(yǔ)者沒(méi)有給他指引。這片死寂，仿佛是對(duì)他最后的考驗(yàn)。

他閉上眼，強(qiáng)迫自己回到那個(gè)夜晚，不是作為被動(dòng)的受害者去感受那些強(qiáng)加于他的感官碎片，而是作為一個(gè)整理師，冷靜地、客觀地審視那段記憶。這個(gè)過(guò)程痛苦得如同剝皮拆骨，每一個(gè)字都要從靈魂深處硬生生摳出來(lái)。

他寫下第一個(gè)詞：鎖。

不是我鎖上了門，而是那扇被鎖上的門。他將自己抽離出來(lái)，像觀察一個(gè)陌生人一樣，觀察那個(gè)十六歲的少年。少年為何鎖門？不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)橐粓?chǎng)幼稚的爭(zhēng)吵，因?yàn)榍啻浩谔赜械摹⒆晕沂澜绶忾]起來(lái)的沖動(dòng)。他寫下少年的委屈，寫下他對(duì)父親嘮叨的不耐煩，寫下他戴上耳機(jī)時(shí)，想要隔絕全世界的心情。寫到此處，他的筆尖突然頓住，原來(lái)在那個(gè)夜晚，他不僅用門鎖將父親隔絕在外，更用音樂(lè)在自己的內(nèi)心世界筑起了一道墻。

接著，他寫下：聲音。

不是顱內(nèi)回蕩的、被耳語(yǔ)者扭曲強(qiáng)化的撞擊與喘息，而是客觀描述：門外傳來(lái)異響。他寫下少年當(dāng)時(shí)耳機(jī)里震耳的音樂(lè)聲，寫下音樂(lè)聲如何掩蓋了門外的動(dòng)靜。這不是開脫，而是事實(shí)。一個(gè)被音樂(lè)淹沒(méi)的少年，未能及時(shí)察覺(jué)門外的異常，是悲劇，但并非蓄意的謀殺。筆尖在這里顫抖得特別厲害，他仿佛又回到了那個(gè)夜晚，震耳的音樂(lè)在腦海中回響，與門外隱約的異響交織成一首永恒的懺悔曲。

然后，是發(fā)現(xiàn)。

他細(xì)致地、近乎殘忍地描述第二天清晨推開房門時(shí)看到的景象。父親蜷縮的身體，蒼白的面容，瞪大的雙眼，以及那滾落在地的藥瓶。他寫下那一刻如海嘯般襲來(lái)的震驚、恐懼和無(wú)法呼吸的愧疚。他寫下少年是如何顫抖著撥打急救電話，如何語(yǔ)無(wú)倫次，如何在隨后漫長(zhǎng)的歲月里，反復(fù)咀嚼那個(gè)夜晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)，將所有的過(guò)錯(cuò)都背負(fù)在自己身上。寫到父親瞪大的雙眼時(shí)，他的淚水終于決堤，滴落在紙頁(yè)上，但他強(qiáng)迫自己繼續(xù)寫下去，仿佛在完成一場(chǎng)遲到的告別儀式。

他寫少年的沉默，寫他將自己放逐在情感的孤島，寫他選擇成為遺物整理師，試圖在別人的生死故事里尋找救贖的可能，卻始終不敢直面自己的過(guò)往。這一筆一畫，都是在剝開早已結(jié)痂的傷口，但奇怪的是，隨著文字的流淌，那份一直壓在胸口的巨石似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。

筆尖在紙面上沙沙移動(dòng)，淚水無(wú)聲地滑落，滴在墨跡上，暈開一小片模糊的灰藍(lán)色。他不是在寫懺悔錄，他是在完成一份整理報(bào)告。報(bào)告的對(duì)象，是那個(gè)被困在十六歲夜晚的少年，是他自己。當(dāng)這份即將完成時(shí)，東方的天際已經(jīng)泛起魚肚白，第一縷晨光怯生生地探進(jìn)窗來(lái)，溫柔地落在他淚痕斑駁的臉上。

當(dāng)他寫下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，天光已經(jīng)大亮。晨曦徹底驅(qū)散了夜的陰霾，金黃色的光束穿過(guò)破舊的窗欞，在布滿灰塵的空氣中織成一道道光簾。那些原本在月光下顯得陰森可怖的角落，此刻在晨光中顯露出它們本來(lái)的模樣——只是普通的、布滿歲月痕跡的老家具。