時(shí)間失去了線性流動的意義,變成了對“敘事潛流池”永無止境的處理與批復(fù)。陳見深的生活凝固成一種精確而冰冷的節(jié)奏:醒來,審閱,修改,批復(fù),入睡。他的出租屋更像是一個與世隔絕的操作間,空氣中彌漫著電子設(shè)備散熱的微腥和一種非人的潔凈感。
他對自身存在的感知也發(fā)生了變化。那種被世界“忽略”的感覺不再帶來恐慌,反而成為一種便利。他無需與任何人交流,無需應(yīng)對任何意外的打擾,可以全身心地沉浸在他的“工作”中。他甚至開始享受這種絕對的“專注”,就像一臺被精心保養(yǎng)、只為單一任務(wù)而存在的精密儀器。
他的“審美”標(biāo)準(zhǔn)也在潛移默化地拔高。最初,他還能容忍那些結(jié)構(gòu)簡單、情感直白的悲劇。但現(xiàn)在,他對“敘事效率”的要求達(dá)到了近乎苛刻的地步。一個合格的悲劇,必須環(huán)環(huán)相扣,伏筆千里,人物的動機(jī)要足夠復(fù)雜以致于其毀滅顯得必然,結(jié)局最好能帶有一絲超越事件本身的、形而上的諷刺或宿命感。
他駁回了一個關(guān)于妻子發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后沖動殺人的故事胚胎,批注是:【動機(jī)流于表面,缺乏對婚姻內(nèi)部長期積怨的深度挖掘,導(dǎo)致悲劇轉(zhuǎn)折生硬。情感沖擊力不足,駁回重寫?!?/p>
他親自修改了一個關(guān)于天才科學(xué)家因成果被竊最終崩潰的故事,強(qiáng)化了竊取者內(nèi)心的掙扎與科學(xué)界冷酷的競爭環(huán)境,讓這場背叛不再是簡單的善惡對立,而是一場在體制與人性弱點(diǎn)共同作用下的、緩慢的凌遲。當(dāng)他批復(fù)【批準(zhǔn),優(yōu)化版】時(shí),內(nèi)心甚至泛起一絲微弱的、鑒賞藝術(shù)品般的滿足感。
平臺編輯——他現(xiàn)在知道對方的代號是“引路人”——與他的交流變得更加…平等,甚至帶有一絲不易察覺的敬意。他們偶爾會像同行一樣,探討某個特別復(fù)雜的“敘事結(jié)構(gòu)”該如何處理,如何平衡“戲劇性”與“現(xiàn)實(shí)感”。
“引路人”在一次交流中,似乎無意地透露:“系統(tǒng)欣賞效率與…品味。你做得很好,比之前幾任都要好?!标愐娚顩]有追問“之前幾任”的下落,他知道那沒有意義。在這個位置上,要么完美履行職責(zé),要么被替換。沒有第三種可能。
他去療養(yǎng)院的頻率降低了。并非不關(guān)心母親,而是他發(fā)現(xiàn),每次面對母親那雙逐漸恢復(fù)清明、帶著關(guān)切的眼睛時(shí),他內(nèi)心那片冰冷的虛無會產(chǎn)生細(xì)微的、令他不安的裂紋。母親會絮叨著鄰居的家長里短,那些平凡的悲喜在他聽來,如同另一個維度的、微不足道的噪音。他發(fā)現(xiàn)自己很難再產(chǎn)生共鳴,只能機(jī)械地點(diǎn)頭,附和。
有一次,母親看著他,突然停下絮叨,輕輕嘆了口氣:“深兒,你好像…離我們越來越遠(yuǎn)了?!?/p>
陳見深怔了一下,隨即露出一絲訓(xùn)練好的、溫和的微笑:“沒有,媽,我只是工作比較忙?!?/p>
母親搖了搖頭,沒再說什么,只是伸手替他理了理其實(shí)并不凌亂的衣領(lǐng)。那溫暖的、屬于人類的觸感,竟讓他感到一絲不適,仿佛被什么過于柔軟的東西灼傷。
他很快離開了療養(yǎng)院,回到他那寂靜的操作間。坐在電腦前,熟悉的界面和流淌的“敘事潛流”讓他迅速恢復(fù)了平靜。這里才是他歸屬的“現(xiàn)實(shí)”。
某天,他收到了一份特殊的“潛流”。它并非來自通常的池子,而是帶著“引路人”的特別標(biāo)注:【實(shí)習(xí)生試稿,請首席審核?!?/p>
陳見深點(diǎn)開。內(nèi)容是關(guān)于一個年輕人因投資失敗而絕望自殺的雛形。故事結(jié)構(gòu)松散,情緒宣泄直白,充滿了未經(jīng)雕琢的、粗糙的痛苦,就像…就像他最初接觸到的那些“佚名”亂碼的低配版。
一股難以言喻的情緒在他心底涌動。不是憤怒,不是憐憫,而是一種…厭惡。對這種低效、缺乏美感、純粹堆砌痛苦的敘事方式的厭惡。
他幾乎沒有猶豫,冰冷地移動手指,在審核意見欄里敲下:
【敘事邏輯混亂,情感表達(dá)膚淺,缺乏對經(jīng)濟(jì)壓力與社會認(rèn)同感的深度關(guān)聯(lián)構(gòu)建?!?/p>