醫(yī)院純白色的墻壁,在陳見深眼中是一片無邊無際的、吸音的海綿,吞噬著所有顏色的波動(dòng),只留下沉悶的灰白。各種儀器連接在他身上,電極片的黏膩觸感在他的舌根泛起持久的、類似金屬的腥甜。
專家們的診斷會(huì)診,是一場在他耳中舉行的、雜亂無章的抽象畫展。那些權(quán)威的聲音,化作大塊大塊互相沖撞的色斑:沉穩(wěn)的男中音是厚重的鈷藍(lán)方塊,急促的女高音是飛濺的明黃色潑墨,它們交織、覆蓋,最終在他眼前的空氣中糊成一團(tuán)無法辨認(rèn)的、渾濁的深褐色,散發(fā)著類似舊紙堆的陳舊氣味。
“……所有生理指標(biāo)均在正常范圍……”
“……功能性感知分離障礙……”
“……建議結(jié)合心理疏導(dǎo)與家庭支持……”
一塊塊顏色各異的牌子被舉起,又落下。沒有一塊能對應(yīng)他正在經(jīng)歷的、這場發(fā)生在神經(jīng)末梢的雪崩。
林晚坐在他身邊,她的輪廓由一段緊繃的、幾乎沒有起伏的直線音符構(gòu)成,像一根被拉到極致的弦。每一次專家發(fā)言,那根弦就細(xì)微地顫抖一下,發(fā)出幾不可聞的、干燥的摩擦聲。陳見深能“聽”出她那小心翼翼的、正在被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡的希望。
最后一項(xiàng)檢查,是在一間隔音的暗室里,測試他對不同頻率聲音的“視覺反應(yīng)”。技術(shù)人員播放一段低音提琴的錄音。
陳見深低聲說:“……一片正在擴(kuò)散的墨跡,邊緣……有絨毛?!?/p>
技術(shù)人員交換了一個(gè)眼神,那眼神落在陳見深“眼”中,是兩小點(diǎn)迅速閃過又熄滅的、帶著懷疑意味的冷熒光。
他們又播放一段高頻鈴聲。
“……很多銀針,”他閉上眼,睫毛顫抖,“……亮得刺眼,扎在……一片深色的底子上?!?/p>
記錄紙上沙沙的書寫聲,在他嘗來是細(xì)沙不斷漏下的枯燥感。
檢查結(jié)束,主治醫(yī)師摘下眼鏡,揉了揉鼻梁,對林晚露出一個(gè)混合著疲憊與公式化安慰的表情:“陳太太,我們從醫(yī)學(xué)角度,確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性病變。你先生的描述……非常具有文學(xué)性,但這更印證了我們的判斷。目前,家人的理解和陪伴是最好的良藥。”
“文學(xué)性”。這個(gè)詞像一枚燒紅的針,刺入陳見深的耳膜,在他的味蕾上燙出一個(gè)焦糊的破洞。他所有的痛苦,所有在崩解邊緣的掙扎,最終只被歸結(jié)為一句輕飄飄的、甚至帶有一絲隱晦諷刺的“文學(xué)性”。
林晚扶著他走出醫(yī)院。陽光很好,照在她臉上,那根緊繃的弦似乎稍微松弛了一些,甚至試圖奏出幾個(gè)微弱而勉強(qiáng)的、試圖安撫他的音階。
“見深,醫(yī)生說沒事……”她的聲音帶著那抹熟悉的、鵝黃色的光暈,試圖包裹住他。
他沒有回應(yīng)。他的全部注意力,都被路邊一個(gè)水洼吸引。
雨水映照著天空和街景的倒影。在他眼中,那倒影不是靜止的,而是由無數(shù)細(xì)碎、嘈雜的噪音碎片拼湊而成——汽車的喇叭是跳躍的猩紅色塊,行人的話語是扭曲流動(dòng)的油彩。一個(gè)扭曲的、由混亂交響樂構(gòu)成的“林晚”倒影旁邊,是另一個(gè)同樣扭曲的、由低沉斷續(xù)的晦暗旋律構(gòu)成的“他自己”。
他看著水洼中那個(gè)陌生的、破碎的倒影。
然后,他抬起腳,緩慢地,踩了下去。