對(duì)話框里的文字,像一道最終的判決,斬?cái)嗔岁愐?jiàn)深所有猶豫和僥幸的退路。那冰冷的命令句式,不帶任何情感,卻比任何厲聲呵斥都更具威懾力。他知道,這不是商量,而是必須執(zhí)行的命令。
「把郵票,放回鐵盒。打開(kāi)攝像頭?!?/p>
他坐在地上,背靠著冰冷的門板,良久,才積攢起一絲力氣,掙扎著站起身。雙腿因?yàn)榭謶趾烷L(zhǎng)時(shí)間的僵硬而微微發(fā)顫。他看了一眼手中那枚小小的、卻重若千鈞的郵票,又抬頭望向臥室門外那片被詭異光線浸染的客廳。
他沒(méi)有選擇。此刻,這種多設(shè)備同步的“凝視”與環(huán)境中憑空出現(xiàn)的寒意,都在告訴他,抗拒的代價(jià)他承受不起。
一種奇異的、近乎認(rèn)命的平靜,混雜著巨大的恐懼感,籠罩了他。他開(kāi)始行動(dòng),動(dòng)作緩慢而僵硬,像一具被無(wú)形絲線操控的木偶。
他先走到書(shū)桌前,合上了那臺(tái)依舊顯示著黑色對(duì)話框的筆記本電腦。屏幕暗下去的瞬間,他仿佛聽(tīng)到了一聲極輕的、帶著不滿的電流嘶聲。他沒(méi)有理會(huì),又拿起手機(jī),試圖關(guān)機(jī),卻發(fā)現(xiàn)電源鍵失靈了,屏幕固執(zhí)地亮著,那個(gè)對(duì)話框如同一個(gè)無(wú)法驅(qū)散的幽靈。他只能將手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
然后,他深吸一口氣,拉開(kāi)了臥室門。
客廳的智能電視還亮著,黑色的背景,白色的對(duì)話框,在偌大的屏幕上顯得格外刺眼。他沒(méi)有去看它,徑直走向祖父的書(shū)房。
書(shū)房還保持著祖父生前的模樣。寬大的舊書(shū)桌,文房四寶整齊地陳列,空氣里彌漫著淡淡的墨汁和舊紙張的氣味。他走到書(shū)桌前,目光落在第二個(gè)抽屜的拉手上——與平板屏幕上那張被放大的照片一模一樣。
他伸出手,指尖觸碰到冰涼的金屬拉手,微微顫抖了一下。他拉開(kāi)抽屜。里面是些零散的文具、老花鏡、幾方印章,而在最靠里的角落,安靜地躺著那個(gè)深藍(lán)色、印著模糊白鶴圖案的老式鐵皮糖果盒。
他將鐵盒取出來(lái),放在書(shū)桌桌面上。盒子表面有些許磨損的痕跡,記錄了歲月的流逝。他打開(kāi)盒蓋,里面放著幾枚生銹的銅錢,一把小巧的放大鏡,還有一包用絲綢包裹的、祖父珍藏的武夷巖茶茶樣。
這里,原本應(yīng)該是那套郵票的位置。
陳見(jiàn)深將手中那枚“全國(guó)山河一片紅”從護(hù)郵袋中取出。鮮艷的紅色在昏暗的書(shū)房光線下,有一種不真實(shí)的觸目驚心。他小心翼翼地將它放回鐵盒中,挨著那包茶樣。然后,輕輕合上了盒蓋。
“咔噠”一聲輕響,在寂靜的書(shū)房里格外清晰。
做完這一切,他感到一陣虛脫,仿佛剛剛完成了一場(chǎng)耗費(fèi)所有心力的祭祀。但儀式并未結(jié)束。還有一個(gè)步驟——「打開(kāi)攝像頭」。
他知道它要看。它要親眼見(jiàn)證這一切。
他捧著那個(gè)沉重的鐵盒,一步一步,沉重地走回靈堂。
靈堂里,燭火搖曳。供桌上,被絨布半遮的平板屏幕依舊亮著,但上面的對(duì)話框已經(jīng)消失了,取而代之的,是平板前置攝像頭所捕捉的實(shí)時(shí)畫面——畫面中央,正是手捧鐵盒、臉色蒼白的陳見(jiàn)深自己。
那顆猩紅色的指示燈,在攝像頭旁邊,穩(wěn)定地燃燒著,像一個(gè)冷漠的見(jiàn)證者。
陳見(jiàn)深將鐵盒鄭重地放在供桌上,緊挨著祖父的遺像。他后退一步,在蒲團(tuán)上緩緩跪下,朝著遺像,也朝著那臺(tái)平板,深深地磕了三個(gè)頭。
“爺爺……”他的聲音干澀沙啞,帶著哽咽,“東西……我還回來(lái)了。是我不對(duì),我不該動(dòng)您的念想……您安息吧。”