黑巖小說

第3章 圍巾（第1頁）

日子流水般過去，秋深了，墻頭的牽?；ㄩ_到了末茬，顏色褪得發(fā)白。巷子里的生活照舊，茶館的煙火氣，菜擔(dān)子的吆喝聲，孩子們追逐打鬧，一切如常。只是那輛藍(lán)色的單車，在我眼里，再也不是一件普通的物事了。

我后來又騎過它幾次。都是在深夜加班歸來，別無選擇的時(shí)候。每一次，坐上那濕冷的坐墊，那熟悉的“墜”感便會(huì)如期而至，輕輕的，像一片羽毛，又像一滴無奈凝住的淚。那扶在腰側(cè)的虛虛的手，那頸后癢酥酥的涼氣，也依舊還在。我漸漸不再回頭，也不再驚懼。有時(shí)甚至?xí)乱庾R(shí)地放慢蹬車的速度，尤其是在過那座如意橋的時(shí)候，仿佛怕驚擾了身后那片小小的、依戀著的寂靜。

手機(jī)里的提示音也依舊會(huì)響起來：“感謝您搭載兒童乘客，已自動(dòng)為您續(xù)費(fèi)1小時(shí)。”我開始習(xí)慣這聲提示，甚至覺得，這一小時(shí)的續(xù)費(fèi)，像是為一段沉默的陪伴支付的、微不足道的報(bào)酬。我會(huì)在到家門口鎖車時(shí)，對(duì)著空蕩蕩的后座，輕輕說一聲：“到了?！?/p>

這話不知是說給誰聽。

周曉輝到底還是又折騰了一次。公司那邊來了新的管理要求，要求清理所有“僵尸車”和故障車。他帶了兩個(gè)維修工，推著工具車，來到了老槐樹下。目標(biāo)是那輛藍(lán)色的單車。

“曉輝，算了，”王大爺蹲在茶館門檻上，悠悠地吐著煙圈，“有些東西，讓它靜靜待著，不礙事的?！?/p>

周曉輝年輕，不信這個(gè)邪?！按鬆?，這就是輛故障車，修好就沒事了?！彼笓]著工人，“先把這舊座椅拆了，后臺(tái)老誤報(bào)。”

一個(gè)工人拿著扳手，上前去擰那安全座椅的固定螺絲。螺絲銹得厲害，發(fā)出刺耳的“咯吱”聲。天色不知怎的，忽然就陰了下來，一陣?yán)滹L(fēng)打著旋兒吹過，卷起地上的落葉。

那工人擰了半天，額上見了汗，螺絲卻紋絲不動(dòng)?！肮至耍袷呛杆懒??！彼止局?。

周曉輝不耐煩，上前親自去扳。他用足了力氣，臉憋得通紅。就在這時(shí)，那扳手突然滑脫了，“哐當(dāng)”一聲掉在青石板上，周曉輝也因?yàn)橛昧^猛，向后踉蹌了一步，差點(diǎn)摔倒。

幾乎同時(shí)，那輛單車仿佛自己輕輕震顫了一下，車鈴——那很久不曾被人按響的電子車鈴，竟自己“?！钡仨懥艘宦?，聲音短促，帶著點(diǎn)委屈，更像是某種抗拒的哀鳴。

周圍的人都愣住了。另一個(gè)工人臉色有些發(fā)白，低聲道：“周哥，這車……邪性，算了吧。”

周曉輝看著那輛沉默的藍(lán)車，又看了看掉在地上的扳手，臉上紅一陣白一陣。他最終揮了揮手，像是驅(qū)趕什么不吉利的東西?！靶辛诵辛耍徊鹆?，就讓它停這兒吧！”

自此，再?zèng)]人提過要修理或清理這輛車。它仿佛獲得了某種默許的存在權(quán)，依舊停在那個(gè)角落，與老槐樹、與青石板路、與這巷子的晨昏融為了一體。

天氣越來越冷，入了冬。一個(gè)難得的暖陽天，我休息，搬了把竹椅在院子里看書。陽光曬得人懶洋洋的。忽然，聽見巷口傳來一陣小小的騷動(dòng)，夾雜著女人低低的啜泣聲。

我放下書，走了出去。

老槐樹下，圍了幾個(gè)街坊。王大爺、金寶，還有橋頭編竹器的劉婆婆都在。一個(gè)穿著灰色棉襖、面容憔悴的陌生女人，正站在那輛藍(lán)色單車旁，肩膀微微聳動(dòng)。她看上去三十多歲，頭發(fā)有些凌亂，眼角帶著與年齡不符的細(xì)密皺紋。

她顫抖著手，輕輕撫摸著那個(gè)陳舊的安全座椅，手指一遍遍劃過那些磨損的痕跡，像是在撫摸一個(gè)孩子的臉頰。她的眼淚無聲地淌下來，滴落在干冷的泥土里。

“……囡囡……”她哽咽著，聲音破碎得幾乎聽不清。

劉婆婆在一旁輕輕拍著她的背，嘆著氣：“回來了就好……回來看看就好……孩子知道你來看她，就安心了……”