陳見深收到那封請(qǐng)柬時(shí),上海的梅雨季正纏綿不休。黏膩的空氣附著在皮膚上,窗外霓虹在雨霧中暈染開,像一幅被打濕的油彩畫。請(qǐng)柬是傳統(tǒng)的豎排毛筆字,落在一張泛黃且質(zhì)地堅(jiān)韌的毛邊紙上,被塞在公寓樓下的報(bào)箱里,沒(méi)有郵票,沒(méi)有郵戳,仿佛憑空出現(xiàn)。
“見深吾孫:
百年輪回之‘靜宴’將至,謹(jǐn)定于癸卯年七月初七,于祖宅舉行。日落而入席,雞鳴方可離。宴中唯有一誡:萬(wàn)籟俱寂,不可言,不可動(dòng),不可聞其聲。盼歸,慎之。
祖母字”
字跡是熟悉的簪花小楷,屬于他那裹了小腳、一輩子沒(méi)離開過(guò)故鄉(xiāng)清河鎮(zhèn)的祖母??蛇@內(nèi)容,卻透著一股陳年的詭異?!办o宴”?他從未聽過(guò)家族里有這樣的儀式。百年輪回?更是聞所未聞。一股莫名的寒意順著脊椎爬上來(lái),與室外的悶熱形成諷刺的對(duì)比。
他本不想回去。城市的生活早已將他重塑,故鄉(xiāng)只是一個(gè)模糊而落后的符號(hào)。但“祖母”二字,以及那“百年輪回”帶來(lái)的莫名沉重感,像一只無(wú)形的手,推著他踏上了歸途。
清河鎮(zhèn)比他記憶中更加衰敗。青石板路濕滑,兩旁的老屋多數(shù)人去樓空,爬滿了綠得發(fā)黑的藤蔓??諝庵袕浡铀葰馀c植物腐爛混合的味道。唯一不變的,是那座占據(jù)鎮(zhèn)子最高處的陳家祖宅,黑瓦白墻,像一頭沉默的巨獸,俯瞰著日漸凋零的鎮(zhèn)子。
推開那扇吱呀作響的沉重木門時(shí),夕陽(yáng)的最后一絲余暉正巧被遠(yuǎn)山吞沒(méi)。宅院內(nèi),昏暗而寂靜。一種過(guò)于干凈的寂靜,連慣常的蟲鳴鳥叫都消失了。堂屋里,已經(jīng)擺開了一張巨大的榆木長(zhǎng)桌,桌邊影影綽綽坐了十幾個(gè)人。都是些疏于來(lái)往的親眷,他們穿著深色的、看似過(guò)節(jié)才穿的衣裳,臉上沒(méi)有任何表情,如同戴著一張張做工精良的面具。
沒(méi)有人對(duì)他的到來(lái)表示歡迎,甚至沒(méi)有人看他一眼。他們的目光空洞,落在面前的空碗碟上,或者更遠(yuǎn)的虛空里。引路的是一位遠(yuǎn)房堂叔,他對(duì)著陳見深微微頷首,指了指長(zhǎng)桌末端一個(gè)空著的位子,然后用手指豎在蒼白的嘴唇前,做了一個(gè)噤聲的手勢(shì)。
眼神里,是近乎哀求的凝重。
陳見深依言默默坐下。檀木椅冰涼的觸感透過(guò)薄薄的夏衣滲入肌膚。他環(huán)顧四周,燭火是這里唯一的光源,幾根粗大的白蠟燭在微風(fēng)中搖曳,將人影投在斑駁的墻壁上,拉長(zhǎng)、扭曲,如同幢幢鬼影。長(zhǎng)桌上鋪著漿洗得發(fā)硬的白色桌布,上面已經(jīng)擺滿了杯盤碗盞,銀質(zhì)的餐具在燭光下反射著冷硬的光。菜肴極其豐盛,色澤誘人,熱氣騰騰,仿佛剛剛出鍋,卻沒(méi)有一絲應(yīng)有的香味逸散出來(lái),只有陳年老宅固有的、木頭與香燭混合的沉悶氣息。
絕對(duì)的寂靜。
這不是普通的安靜,而是一種有質(zhì)量的、壓迫耳膜的寂靜。他能清晰地聽到自己的心跳,咚咚咚,像一面被敲響的小鼓;能聽到血液在血管里流動(dòng)的簌簌聲;甚至能聽到自己眼球轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),與眼皮摩擦產(chǎn)生的微響。他試著放緩呼吸,但那吸氣與吐氣的聲音,在此刻也顯得如此粗重。
宴席,在無(wú)聲中進(jìn)行。
親眷們開始動(dòng)筷。動(dòng)作整齊劃一,緩慢而精準(zhǔn)??曜优龅酵胙?,本該有的清脆聲響消失了;湯匙舀起湯汁,本該有的細(xì)微漣漪聲也消失了。所有的動(dòng)作都在進(jìn)行,卻像是在看一部被按下了靜音鍵的默片。他們咀嚼,吞咽,所有的過(guò)程都完美地消弭了聲音,只剩下肌肉牽動(dòng)的細(xì)微表情和喉結(jié)的滾動(dòng)。
陳見深感到喉嚨一陣發(fā)癢,他想咳嗽。這欲望來(lái)得如此猛烈,幾乎要沖破他的意志。他死死捂住嘴,肺部和氣管在劇烈地痙攣,卻硬生生將那股氣流壓了下去,只在胸腔內(nèi)制造出一陣沉悶的雷鳴。他憋得眼淚都快出來(lái)了,抬眼間,目光掃到了對(duì)面的堂姐。
堂姐陳婉,比他大兩歲,小時(shí)候常帶著他玩。此刻,她低著頭,肩膀卻在無(wú)法自控地微微顫抖,頻率快得驚人。那不是哭泣的抽噎,而是一種極致的、被壓抑的恐懼所帶來(lái)的生理反應(yīng)。她握著筷子的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝讣讕缀跻M(jìn)木頭里。
陳見深順著她低垂的視線,小心翼翼地看向她的對(duì)面——那是伯父陳建業(yè)的位置。
伯父正在切割他面前瓷盤里的一塊肉。那肉看起來(lái)燉得軟爛,呈醬紅色。他用的是一把銀質(zhì)的餐刀,動(dòng)作極其緩慢,刀刃貼在肉上,然后向下壓、拉。這個(gè)動(dòng)作必然會(huì)產(chǎn)生切割纖維和摩擦瓷盤的刺耳聲音。然而,沒(méi)有。
什么聲音都沒(méi)有。
刀刃與瓷盤之間,仿佛隔著一層無(wú)形的、吸音的物質(zhì)。陳見深甚至可以清晰地看到刀刃在光滑的盤面上移動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的細(xì)微劃痕,但聽覺(jué)領(lǐng)域卻是一片死寂。伯父的表情專注而平靜,甚至帶著一絲享用美食的愉悅,但這與他制造出的、違反物理規(guī)律的無(wú)聲切割組合在一起,形成了一種令人毛骨悚然的悖謬。
陳見深感到一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。他強(qiáng)迫自己移開視線,卻又不由自主地望向了坐在主位的祖母。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
祖母穿著一身簇新的、繡著福壽紋樣的深紫色綢緞襖裙,銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍。她坐得筆直,雙手交疊放在膝上,臉上掛著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、無(wú)比慈祥的微笑。那笑容像是用尺子量過(guò),嘴角上揚(yáng)的弧度恰到好處,充滿了長(zhǎng)輩的溫和與憐愛。
但是,那笑容凝固了。
從陳見深進(jìn)入這個(gè)房間,找到座位,壓抑咳嗽,直到現(xiàn)在,至少過(guò)去了半個(gè)時(shí)辰。祖母就一直保持著這個(gè)完全相同的笑容,臉上的皺紋仿佛被熨斗燙平,沒(méi)有絲毫變動(dòng)。她的眼睛,渾濁而略顯放大,正對(duì)著陳見深的方向。
陳見深屏住呼吸,死死地盯著祖母的眼睛。
一息,十息,三十息……
那雙眼睛,似乎許久,許久都未曾眨動(dòng)過(guò)了。
如同畫上去的一般。