陳見深推開家門時(shí),已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半。
玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起,昏黃的光線照亮一小塊地面。屋里很安靜,只有電視機(jī)輕微的音量從客廳方向傳來,是母親??吹募彝惱韯?。
他彎腰換鞋,動(dòng)作有些遲緩。頸椎和肩膀像是灌了水泥,沉重僵硬。眼球發(fā)脹,看東西帶著一層模糊的暈影。連續(xù)加班第四天,睡眠被壓縮到每天不足五小時(shí)。身體的疲憊達(dá)到了某個(gè)臨界點(diǎn)。
“回來了?”母親的聲音從客廳傳來,帶著電視劇的背景音。
“嗯?!彼麘?yīng)了一聲,聲音沙啞。
他拖著腳步穿過客廳。父親坐在沙發(fā)另一頭,戴著老花鏡看報(bào)紙,頭也沒抬。母親的目光短暫地從電視屏幕上移開,落在他身上?!板伬锪糁?,熱一下吃?!?/p>
“不餓。累了,先睡?!彼麕缀鯖]停頓,徑直走向自己的房間。
關(guān)上門,隔絕了客廳的聲音。房間不大,一張床,一個(gè)書桌,一個(gè)衣柜。他連燈都沒開,借著窗外透進(jìn)來的路燈光線,脫掉外套,隨手扔在椅背上。然后直接面朝下倒在床上。
床墊發(fā)出輕微的吱呀聲。臉埋進(jìn)帶著洗衣液淡香的枕頭里,幾乎下一秒,意識(shí)就沉了下去。
不是沉睡,是一種更渾濁、更不受控制的狀態(tài)。
身體疲憊到極點(diǎn),但大腦的某個(gè)部分似乎還在徒勞地運(yùn)轉(zhuǎn)。光怪陸離的碎片閃過,抓不住任何意義。
然后,他“看”到了。
不是通過眼睛,是一種更直接的感知。就在他床前,很近的地方,站著兩個(gè)人影。
一男一女。
輪廓模糊,像是隔著一層沾滿油污的毛玻璃??床磺迕嫒荩荒芊直娉龃笾碌捏w型。男人似乎更高大一些,女人更瘦小。
他們站在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
接著,聲音傳來了。不是通過耳朵,是直接鉆進(jìn)腦髓里的。
一種悉悉索索的聲響。像很多蟲子在干燥的落葉上爬行,又像是最低音量的收音機(jī)雜音,調(diào)不到任何一個(gè)清晰的頻道。偶爾會(huì)夾雜著一兩個(gè)破碎的音節(jié),無法分辨內(nèi)容。
這聲音持續(xù)著,不高,但異常清晰,蓋過了他自身沉重的呼吸聲和窗外遙遠(yuǎn)的車流聲。
陳見深感到一陣煩躁。他想醒過來,睜開眼,打開燈,確認(rèn)房間里空無一人。但眼皮重得像焊住了,身體也不聽使喚,沉在床墊里,動(dòng)彈不得。
他努力集中精神,試圖聽清那些破碎音節(jié)的含義。
“……時(shí)候……”一個(gè)模糊的男聲片段,干澀。
“……不行……”緊接著是女聲,尖細(xì)一些,帶著某種急促。
然后又淹沒在一片令人焦躁的悉悉索索中。
他放棄了分辨,只想這聲音快點(diǎn)停止。
然后,他感覺到了視線。
那兩個(gè)人影,在注視著他。
不是普通的看,是一種凝聚的、帶著實(shí)質(zhì)重量的目光。冰冷,粘稠,充滿了毫不掩飾的惡意。像兩根冰冷的針,緩慢地刺入他的皮膚,探向更深處。