房間里的時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
陳見深戴著雪白的棉布手套,指尖拂過胡桃木書桌的邊緣,感受著歲月沉淀下的溫潤(rùn)。陽光透過百葉窗的縫隙,在彌漫著舊紙張和淡淡霉味的空氣里,切割出幾道清晰的光柱,無數(shù)塵埃在其中無聲飛舞。
這里是已故的李景明老先生的書房。一位獨(dú)居的無線電愛好者,三天前被發(fā)現(xiàn)在這把陪伴了他二十年的舊藤椅上安詳離世。
“往生整理”工作室的創(chuàng)始人陳見深,正進(jìn)行著他最為人稱道的工作——不僅整理遺物,更試圖解讀物品背后的故事,為生者留下一份《物品回憶錄》。
他的動(dòng)作輕柔而精準(zhǔn),像一位外科醫(yī)生在解剖時(shí)光。書籍按年份與種類歸位,信件依寄件人分類整理,每一件有可能承載記憶的小玩意兒,都會(huì)被仔細(xì)端詳,然后貼上臨時(shí)標(biāo)簽。
【老式海鷗牌雙反相機(jī),鏡頭蓋有磕碰痕跡,似常使用?!?/p>
【一沓泛黃的電臺(tái)頻率記錄紙,字跡工整。】
【半盒未開封的牡丹牌香煙,生產(chǎn)日期距今已四十年。】
他的神情專注,帶著一種近乎神圣的莊重。只有微微蹙起的眉頭,泄露了他心底常年縈繞的沉郁。這份工作讓他沉浸在別人的生離死別里,某種程度上,也是一種對(duì)自身過往的逃避。
在打開一個(gè)上鎖的抽屜時(shí),陳見深遇到了一點(diǎn)小麻煩。他用特制的工具小心撥弄,鎖舌“咔噠”一聲彈開。抽屜里沒有他預(yù)想中的貴重物品,只有一臺(tái)保養(yǎng)得極好的老式晶體管收音機(jī),實(shí)木外殼,金屬旋鈕閃著冷冽的光澤,旁邊放著一本深藍(lán)色封皮的筆記本。
他拿起筆記本翻開,里面是密密麻麻的電臺(tái)呼號(hào)、頻率記錄和一些零碎的技術(shù)草圖。筆跡潦草而激動(dòng),能看出記錄者當(dāng)時(shí)的狂熱。直到翻到最后一頁,幾行用紅筆重重寫下的字,吸引了他的全部注意力:
“三月廿七,子時(shí),于117。7兆赫,聞異響,非人間語……其聲切切,如訴如慕?!?/p>
“四月半,再聞。彼知我名,言我少時(shí)舊事……悚然驚覺,此非電波,乃幽冥之渡也。”
“頻率或可通幽,慎用!慎用!!慎用?。?!”
最后三個(gè)“慎用”,一筆一劃,力透紙背,仿佛帶著某種絕望的警告。
陳見深的心跳漏了一拍。通幽?幽冥之渡?他下意識(shí)地看向那臺(tái)收音機(jī),它靜靜地躺在抽屜里,像一件被封印的古董,散發(fā)著不祥的魅力。李老先生的死因是心臟衰竭,是否與這“幽冥之渡”有關(guān)?
職業(yè)的道德感告訴他,應(yīng)該將這筆記本與收音機(jī)一并交給家屬,并提醒其中的詭異。但一種更深沉的、源自他內(nèi)心創(chuàng)傷的好奇心,卻被猛烈地撩撥起來。那個(gè)關(guān)于“聲音”的描述,讓他想起了一些不愿回憶的過往。
最終,他沒有將筆記本放入準(zhǔn)備移交的箱子,而是和收音機(jī)一起,留在了工作室的隨身提包里。他對(duì)自己說,需要進(jìn)一步研究,才能給家屬一個(gè)妥善的交代。
夜晚,陳見深回到了自己寂靜的公寓。窗外是城市的霓虹,室內(nèi)卻只有一盞孤燈。他鬼使神差地拿出了那臺(tái)收音機(jī),接上電源。橘黃色的電子管燈絲緩緩亮起,仿佛一只蘇醒的眼睛。
他戴上耳機(jī),深吸一口氣,轉(zhuǎn)動(dòng)了調(diào)頻旋鈕。沙沙的電流聲涌入耳膜,像無數(shù)細(xì)小的蟲子在爬行。他按照筆記本上的記錄,緩緩地將頻率調(diào)整到117。7兆赫。