黑巖小說

第3章 記憶覆蓋（第1頁）

林響膝蓋骨裂和手背燙傷的事件，像兩根冰冷的楔子，將一種近乎實質的恐懼釘入了我的日常生活。我開始無法分辨，我的小心翼翼是在保護自己，還是在保護他——或者說，是在延緩那種無法理解的同步現(xiàn)象，將我們兩人拖向更可怕的深淵。

最初的幾天，我活在一種高度的神經(jīng)質狀態(tài)里。走路像踩在蛋殼上，避免任何急促的動作；使用廚房器具時，眼神幾乎不敢離開鋒利的刀刃和滾燙的鍋具；夜里強迫自己清醒，直到眼皮沉重得無法支撐，才墜入短暫而充滿不安的淺眠。我甚至開始懷疑，是不是我本身出了什么問題，產生了某種能扭曲現(xiàn)實的幻覺，或者更糟——我才是那個將傷害“投射”給林響的源頭。

然而，林響的表現(xiàn)，卻在這種詭異的事態(tài)中，呈現(xiàn)出一種近乎殘酷的“正?！?。他拄著拐杖，行動不便，卻依然盡力維持著公寓的整潔，只是速度慢了許多。他不再像以前那樣能預判我所有的需求，這種“無能”，反而讓我感到一絲病態(tài)的安全感。他似乎將我們之間這種疼痛的共享，歸結為一種極致的、不幸的“巧合”，或者某種難以解釋的共生關系。

“見深，能幫我倒杯水嗎？”他靠在沙發(fā)上的樣子，顯得有些脆弱，打破了以往那種無懈可擊的完美形象。

我愣了一下，依言照做。將水杯遞給他時，我注意到他手背上那道與我位置相同的燙痕，顏色已經(jīng)變暗，結了一層薄痂。我的目光像被燙到一樣迅速移開。

“謝謝?！彼攘艘豢谒?，語氣溫和，甚至帶著一絲歉意，“這幾天給你添麻煩了?！?/p>

“沒……沒事?！蔽疑驳鼗卮?，心里五味雜陳?？粗驗槲业摹熬壒省倍軅?，行動不便，一種荒謬的負罪感混雜在恐懼之中，讓我無所適從。

這種負罪感，意外地帶來了一段相對平靜的緩沖期。我強迫自己將注意力轉移到外部世界。我更加投入工作，用繁重的任務塞滿自己的大腦，避免去思考家里那個越來越詭異的室友。下班后，我會刻意在辦公室里多待一會兒，或者去附近的公園漫無目的地散步，直到夜色深沉才拖著疲憊的身體回家。

家里的氣氛變得微妙而疏離。我們依舊共處一個屋檐下，但交流變得極其簡潔、客套。我盡量避免與他發(fā)生任何形式的肢體接觸，甚至連眼神交匯都讓我緊張。他似乎察覺到了我的刻意疏遠，但并不追問，只是保持著那種令人費解的平靜和體貼。他會提前告訴我他需要用什么，會小心翼翼地不讓自己（或者說，不讓我）再添新傷。

偶爾，在極度疲憊、精神防線松懈的瞬間，我甚至會產生一種錯覺——也許之前的一切真的只是系列巧合的疊加？也許那種可怕的同步已經(jīng)停止了？畢竟，在我刻意保持“安全”的這段時間里，確實沒有再發(fā)生新的、明顯的傷痕復制事件。

這種虛假的平靜，像一層薄冰，覆蓋在暗流洶涌的河面上。我知道冰層之下是什么，但我貪戀這片刻的喘息。我開始重新嘗試在家里放松，比如在客廳看一會兒電視，或者坐在餐桌前吃一頓完整的飯，而不是像之前那樣躲在房間里草草解決。

林響的膝蓋漸漸好轉，可以不用拐杖短距離行走了。一天晚上，他甚至像以前一樣，泡了兩杯茶，將其中一杯推到我面前。茶葉的香氣氤氳開來，是那段被我視為“同步開端”的龍井。

我猶豫了一下，還是接了過來。溫暖的杯壁熨帖著掌心，帶來一絲久違的、屬于“正常生活”的錯覺。我們之間彌漫著一種尷尬的沉默，只有電視里播放的紀錄片旁白在空洞地回響。

就在我以為，這種脆弱的平衡或許能勉強維持下去的時候，那個平靜的夜晚，被一句輕描淡寫的話徹底擊碎了。

紀錄片正播放到關于童年記憶的片段。我看著屏幕上孩子們嬉戲的畫面，腦海里不由自主地浮現(xiàn)出自己小學時，和最好的朋友阿杰，在放學后偷偷溜進學校后面那片廢棄的苗圃里探險的情景。那是個只屬于我們兩個的秘密基地，我們在那里埋下過一個“時間膠囊”，是一個生銹的餅干盒，里面裝著當時我們認為最珍貴的“寶藏”——幾顆玻璃彈珠、一張皺巴巴的水滸卡，還有我們互相寫的、約定十年后一起挖出來的紙條。這件事，我從未對任何人提起，連父母都不知道。

我正沉浸在回憶的微光里，旁邊的林響忽然輕輕“啊”了一聲。

我下意識地轉頭看他。

他正看著電視屏幕，眼神卻有些飄遠，嘴角噙著一絲溫暖而懷念的微笑，仿佛被勾起了什么美好的往事。然后，他用一種無比自然，帶著分享喜悅的語氣，對我說：

“說起這個，我突然想起來，我們小學的時候，不是也在學校后面那個廢棄苗圃里埋過東西嗎？一個生銹的餅干盒，里面還有你寫給我的那張紙條，說十年后要一起挖出來，看看誰成了科學家，誰成了宇航員?！?/p>