黑巖小說

第1章 歸鄉(xiāng)（第1頁）

陳見深推開那扇吱呀作響的老宅木門時(shí)，一股混合著霉味、中藥味和某種難以言喻的、類似舊紙張腐朽的氣息撲面而來，幾乎讓她窒息。城市里急促的節(jié)奏在此刻被瞬間抽空，取而代之的是一種沉滯的、黏稠的寂靜，仿佛時(shí)間在這里都已凝固。

“媽？”她試探著喊了一聲，聲音在空蕩的堂屋里激起微弱的回響，旋即被更大的寂靜吞沒。

無人應(yīng)答。只有天井里滲下的稀薄天光，照亮了空氣中浮動(dòng)的塵埃。

她拖著行李箱，走過冰涼的石板地面。老宅的一切都和她記憶中的相去甚遠(yuǎn)，又或者說，記憶本身就在這里被扭曲了。墻壁上原本雪白的涂層如今泛著陳舊的黃，水漬蜿蜒出莫測(cè)的圖案，角落里結(jié)著蛛網(wǎng)，像一層層灰紗。

推開里屋的門，那股味道更濃了。母親就躺在那張掛著老舊蚊帳的雕花木床上，瘦得脫了形，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮。床頭柜上放著半碗涼透的、顏色可疑的藥汁。

“見深……是你嗎？”母親的聲音氣若游絲，眼睛勉強(qiáng)睜開一條縫，渾濁的瞳孔里沒有焦點(diǎn)。

“是我，媽。”陳見深鼻尖一酸，在床邊坐下，握住母親枯柴般的手，那冰涼的觸感讓她心頭一顫。公司里積壓的項(xiàng)目、都市里喧囂的煩惱，在這一刻都顯得無比遙遠(yuǎn)而可笑。眼前只有生命如同沙漏般飛速流逝的殘酷現(xiàn)實(shí)。

醫(yī)生的話言猶在耳：“……情況不樂觀，老人家年紀(jì)大了，各種臟器衰竭，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能做的很有限，主要是……減輕痛苦，準(zhǔn)備后事吧?！彼?qǐng)了長假，帶著一種近乎絕望的心情回到這座她從小逃離的南方老宅，準(zhǔn)備送母親最后一程。

接下來的兩天，陳見深在壓抑和忙碌中度過。她清理房間，熬煮流食，試圖用忙碌麻痹自己。母親大多數(shù)時(shí)間都在昏睡，偶爾清醒，也只是用那種空洞的眼神望著房梁，仿佛在等待什么的降臨。

死亡的陰影如同實(shí)質(zhì)般籠罩著這座老宅。

第三天下午，在試圖為母親擦拭身體時(shí)，陳見深打翻了水盆，渾濁的水流了一地，滲入石板縫隙。她手忙腳亂地清理，挪開沉重的木制腳踏板時(shí)，腳下的一塊石板似乎有些松動(dòng)。

鬼使神差地，她蹲下身，用手指摳住石板的邊緣，用力一掀。石板竟被輕易地掀開了，下面是一個(gè)不大的暗格，里面靜靜地躺著一本用油布包裹的東西。

她的心跳莫名地快了幾拍。剝開油布，一本線裝的、紙張嚴(yán)重泛黃脆化的冊(cè)子出現(xiàn)在眼前。封面上沒有任何字跡，只有一些模糊的、類似云紋的暗紅色印記。

她小心翼翼地翻開第一頁，是祖母那熟悉的、娟秀中帶著一絲凌厲的毛筆字：

“情為引，念作薪，可愈世間一切苦痛。后世子孫，慎之，慎之。”

陳見深的心猛地一跳。“可愈世間一切苦痛”？她幾乎是貪婪地往下翻去。里面記錄著一道道奇怪的菜譜，名字都透著古意：“安心湯”、“忘憂糕”、“歡顏燉”……但它們的輔料，卻看得人頭皮發(fā)麻。

“安心湯”需要“于子時(shí)面向北方，回憶一件讓你感到無比安全的往事，將回憶‘吹’入湯中”。

“忘憂糕”需“付出‘憂慮’之記憶三錢，于寅時(shí)三刻，就著月光研磨成粉”。

……

這算什么？巫術(shù)嗎？陳見深的第一反應(yīng)是荒謬。祖母讀過些舊書，但從不迷信。怎么會(huì)留下這種東西？

她繼續(xù)翻動(dòng)，指尖觸碰到冊(cè)子最后一頁的夾層，似乎有硬物。她輕輕撕開泛黃的黏合處，一張黑白照片滑落出來。

照片上是兩個(gè)穿著民國末期服飾的年輕女人，并肩站著。左邊那個(gè)，眉眼溫柔，嘴角帶著羞澀的笑意，是年輕的祖母，陳見深在以前的相冊(cè)里見過。而右邊那個(gè)……

陳見深的呼吸驟然停止。