陳見深注意到,趙胖子手腕上戴著一串嶄新的、油膩膩的檀木手串,上面還掛著一個小小的、像是金屬雷達的掛件。他在用他自己的方式尋求庇護,但恐懼顯然占據(jù)著上風。
在兒童沙坑邊,他看到了302的寶媽張薇。她緊緊抱著女兒妞妞,眼神警惕地掃視著周圍。妞妞安靜地玩著沙子,用塑料鏟子堆砌著毫無邏輯可言的形狀,嘴里哼著不成調(diào)的、旋律古老得像是民國時期的老歌。張薇看到陳見深,像是想說什么,最終只是把女兒抱得更緊,匆匆離開了。她的恐懼是內(nèi)斂的,像一層厚厚的繭,試圖將孩子與外界隔絕。
回到四單元樓道,他聞到一股刺鼻的香燭味。102的李奶奶在家門口擺了一個小香爐,插著幾炷香,對著空蕩蕩的樓梯間念念有詞,祈求“家宅平安”。她腳上穿著一雙不合時宜的、厚厚的棉襪,而門口那個她抱怨過的“陌生”紅色破洞腳墊,依舊在那里。
而在小區(qū)那棵老槐樹下,退休的周老師依舊抱著她那本《辭海》,但這次她不是在默誦,而是用一支筆,飛快地在書頁的空白處寫著什么。陳見深偶然一瞥,看到那上面寫滿了重復(fù)的、毫無意義的數(shù)字和符號組合,筆跡凌亂而急促。她的逃避,似乎也正在被某種內(nèi)部的壓力扭曲。
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!
沒有統(tǒng)一的應(yīng)對,沒有成型的派系。有的只是一個個被拋入異常漩渦的個體,憑借著本能和有限的經(jīng)驗,做出各自蒼白無力的抵抗。陳見深的理性觀察,在這一片混亂的個人回響中,顯得格外孤獨和微弱。
傍晚時分,一個更具體、更令人不安的消息傳來。
住在203的獨居老人孫爺爺,被他前來探望的女兒發(fā)現(xiàn)情況異常。他沒有像傳言中那樣抱著座鐘,而是坐在餐桌前,面前擺著一盤早已腐敗發(fā)黑的韭菜雞蛋餡餃子——那是他去世多年的老伴最拿手,也是他最愛吃的東西。他穿著幾十年前的舊工裝,眼神渾濁,對女兒的呼喚毫無反應(yīng),只是反復(fù)喃喃自語:
“她快回來了……下班了……餃子要涼了……”
時間,在他身上,似乎固執(zhí)地停留在了某個悲傷而執(zhí)拗的過去。
這個消息像一塊巨石投入本就漣漪不斷的池塘。微信群里出現(xiàn)了短暫的、死一般的寂靜。然后,是更多、更雜亂的信息噴涌而出,抱怨、猜測、求助、甚至是毫無根據(jù)的指責……
混亂,開始從感官和物品,向記憶和情感蔓延。
陳見深站在暮色四合的窗前,感到那無形的褶皺正在收緊。個體的回響雖然雜亂,但當它們匯聚在一起時,便形成了一種沉悶的、令人窒息的背景噪音。他知道,某種臨界點,快要到了。
孫爺爺?shù)氖录褚桓鶎?dǎo)火索,點燃了積壓在安居苑居民心中已久的恐慌。當個人的、零散的怪異體驗匯聚成一個公認的、無法忽視的公共事件時,質(zhì)變發(fā)生了?;靵y開始催生秩序——一種在恐懼中自發(fā)形成的、粗糙的生存秩序。派系,自然而然地浮出水面。
第一個明確站出來的是趙胖子。他在微信群里發(fā)起了一場激烈的語音轟炸。
“都他媽別裝鴕鳥了!看見沒有?孫老爺子就是例子!下一個是誰?是你?還是我家的娃?”他的聲音通過揚聲器傳出,帶著一種破釜沉舟的煽動力,“這根本不是啥狗屁巧合!這是事兒!大事兒!我們必須行動起來!”
他召集了一些同樣被恐懼攫住、或是本就脾氣暴躁的居民,主要集中在五單元和一些租戶。他們成了“行動派”(或者,在背后被稱為“恐慌派”)。他們的訴求簡單直接:立刻找物業(yè)討說法,要求權(quán)威部門介入檢測(無論是輻射、水質(zhì)還是地基),甚至有人提議大家湊錢請大師來做一場法事。趙胖子家門口堆起了幾箱礦泉水和方便面,他聲稱這是“戰(zhàn)略儲備”,氣氛被他渲染得如同備戰(zhàn)。
與此相對,以周老師為代表的一些老人,則采取了徹底的“封閉派”姿態(tài)。他們不再出門,用膠帶封住門窗縫隙(據(jù)說是為了防止“不好的東西”滲入),拒絕與外人交流,沉浸在各自認定的、能夠提供安全感的儀式或物品里——比如周老師的《辭海》,或者李奶奶的香爐。他們的世界收縮到了自家的四面墻壁之內(nèi),試圖用物理上的隔絕來換取心理上的安寧。
而寶媽張薇這樣的人,則構(gòu)成了“觀察派”的雛形。她們極度焦慮,但尚未被恐慌完全吞噬。她們密切關(guān)注著微信群里的每一條信息,既害怕“行動派”的過激行為會引來更大的麻煩,又無法像“封閉派”那樣完全置身事外。她們小心翼翼地分享著自己觀察到的細微變化,試圖從別人的經(jīng)歷中找到規(guī)律和安慰,但更多的是彼此增添著不安。
陳見深,這個最初的“理性派”,發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種尷尬的境地。
趙胖子曾帶著幾個人來找過他,拍著他的肩膀:“陳師傅,你是文化人,懂科學!你跟我們一起去物業(yè),說道說道!咱們得有理有據(jù)!”
陳見深看著趙胖子因激動而泛紅的眼睛,以及他身后那些人臉上混雜著恐懼和盲從的表情,婉拒了。他知道,他們需要的不是真相,而是一個宣泄的出口和一個明確的敵人。他的“理”和他們的“據(jù)”,根本不是一回事。
他也無法認同“封閉派”的自欺欺人。膠帶封不住時間的裂隙,香爐也祈禱不出正常的流速。
他甚至與“觀察派”也格格不入。當張薇在群里憂心忡忡地詢問“有沒有人覺得今天的陽光顏色有點怪”時,陳見深知道那不是顏色問題,而是光照的持續(xù)時間出現(xiàn)了微小的、不均勻的波動,像是接觸不良的燈管。但他無法在群里解釋這個,那只會引發(fā)更大的恐慌。
他成了孤島。他的筆記本上記錄著越來越多的規(guī)則和案例,墨跡的褪色速度也越來越快,仿佛知識的積累加速了被“抹除”的進程。他知道得越多,就越感到無力,也越清晰地預(yù)感到那最終的恐怖——“被現(xiàn)實序列遺忘”。
派系分野后的第一個沖突,發(fā)生在一天深夜。
“行動派”的幾個年輕租戶,在趙胖子的鼓動下,決定去探查那個最初鑿出“明日報紙”的墻洞。他們帶著強光手電和手機,想要“揭開謎底”。結(jié)果,據(jù)跑回來的人說,他們在那個被封住的洞口,聽到里面?zhèn)鱽砹饲逦?、來自不同年代的聲音混雜在一起——有老式收音機的咿呀戲曲,有兒童的笑聲,還有像是建筑工地打樁的沉悶撞擊聲。手電光照進去,看到的不是磚石,而是一片不斷旋轉(zhuǎn)、混合著各種顏色和紋理的、無法形容的混沌。