陳伯年推開(kāi)那扇沉重的、漆皮剝落的木門(mén)時(shí),一股混合著腐朽木料和奇異暗香的空氣涌出,讓他下意識(shí)地屏住了呼吸。不是預(yù)料中塵封的刺鼻,而是一種……沉靜的、如同某種活物均勻吐息般的氣味。
他是這棟老宅最后的、也是唯一的合法繼承人。族譜旁支,關(guān)系疏遠(yuǎn)得幾乎只剩一個(gè)名字。若非律師幾經(jīng)周折找到他,他幾乎忘了家族里還有這么一處早已被遺忘的產(chǎn)業(yè)。
宅子比想象中更“老”。不是年代上的,而是一種狀態(tài)。陽(yáng)光從蒙塵的菱形窗格擠進(jìn)來(lái),在客廳的地板上切出幾塊昏黃的光斑,光斑邊緣異常清晰,仿佛被無(wú)形的力量禁錮在原地,無(wú)法肆意蔓延。墻壁上暗沉的壁紙,那些糾纏的藤蔓與怪異的花卉,在微弱光線下,給人一種隨時(shí)會(huì)扭動(dòng)起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。
律師的交割簡(jiǎn)短而公事公辦,只在最后,用指關(guān)節(jié)推了推金絲眼鏡,語(yǔ)氣平緩地補(bǔ)充:“陳先生,附件條款第七項(xiàng),關(guān)于房屋的日常維護(hù),請(qǐng)務(wù)必遵守。這是……祖輩傳下的規(guī)矩?!?/p>
陳伯年接過(guò)那份厚重的文件,翻到附件七。上面只有一行打印體的字:
“每日凌晨三時(shí)整,于二層走廊盡頭,面西墻,擊掌三次。不得有誤,不得中斷?!?/p>
他皺了皺眉,抬頭看向律師:“這是什么意思?”
律師的鏡片反射著窗外的光,看不清眼神:“不清楚具體緣由。據(jù)說(shuō)是為了保持房屋的……‘穩(wěn)定性’。前任主人們,都遵循了這一條。”
“如果中斷呢?”
律師的嘴角似乎極輕微地抽動(dòng)了一下,露出一個(gè)職業(yè)化的、毫無(wú)溫度的微笑:“條款上寫(xiě)的是,‘恐有不便’。陳先生,既然是祖訓(xùn),照做便是,總無(wú)壞處?!?/p>
律師走后,陳伯年獨(dú)自站在空曠的客廳中央。寂靜壓下來(lái),不是虛無(wú)的空洞,而是一種飽滿的、具有質(zhì)感的靜謐,仿佛整棟房子都在屏息凝神,觀察著他這個(gè)新來(lái)的“主人”。
他是個(gè)工程師,篤信結(jié)構(gòu)與力學(xué),對(duì)這類(lèi)玄乎其玄的囑托本能地排斥。但“祖訓(xùn)”和“前任主人們都遵循”這幾個(gè)字,又帶著某種不容置疑的重量。
第一夜,他幾乎沒(méi)睡。老宅的夜晚,寂靜得可怕。并非沒(méi)有聲音,而是所有的細(xì)微聲響——木料的偶爾開(kāi)裂、遠(yuǎn)處水管極輕微的滴答——都被放大了,顯得格外突兀且意圖明確。兩點(diǎn)五十分,他起身,借著手機(jī)微弱的光亮,走上二樓走廊。
月光比樓下更充沛些,將走廊盡頭的那面西墻照得一片慘白。墻紙的圖案在陰影里顯得格外猙獰,那些藤蔓的扭曲線條,像極了掙扎的肢體。
他站定,抬起手,心里帶著幾分自嘲和一絲不易察覺(jué)的緊張。
“啪?!?/p>
第一聲。清脆,但在走廊里回蕩得異常短促,仿佛聲音剛離開(kāi)手掌,就被那面墻急切地吞吃了下去。
“啪?!?/p>
第二聲。他感到周?chē)目諝馑坪跄郎艘凰?,一種微弱的、被無(wú)數(shù)雙眼睛注視的感覺(jué)從皮膚上掠過(guò)。
“啪?!?/p>
第三聲落下。一切恢復(fù)了原樣。月光,陰影,死寂。
無(wú)事發(fā)生。