陽(yáng)光像融化的金子,過(guò)分慷慨地潑灑在“幸福里社區(qū)”光潔如新的牌匾上,那金屬反射的光芒過(guò)于刺眼,幾乎帶著一種攻擊性。陳見(jiàn)深拖著沉重的行李箱,輪子在纖塵不染的柏油路面上發(fā)出單調(diào)的噪音,這聲音在絕對(duì)的寂靜中顯得格外突兀,讓他不由自主地放輕了動(dòng)作。他停下腳步,有一種不真切的恍惚感。
這里太安靜了,靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液在血管里流淌的微弱嘶聲。草坪綠得不像真的,每一片草葉都保持著完全相同的高度和朝向,仿佛是機(jī)器壓制的綠色地毯。灌木被修剪得棱角分明,如同等待檢閱的士兵方陣,找不到一絲雜亂的枝椏。遠(yuǎn)處,幾個(gè)居民在散步,步伐節(jié)奏均勻,他們臉上掛著一種……一種過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)的微笑,嘴角揚(yáng)起的弧度,眼神里透出的溫和,都像是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算,從同一個(gè)模子里批量生產(chǎn)出來(lái)的。
他深吸一口氣,試圖平復(fù)連日搬家的疲憊與對(duì)新生活的忐忑??諝庵袕浡嗖莞钸^(guò)后留下的清甜,以及一種更深層的、類(lèi)似于醫(yī)院消毒水般的潔凈氣味,過(guò)于純粹,反而讓人鼻腔發(fā)癢。這就是他想要的,不是嗎?秩序,寧?kù)o,一個(gè)能將他從那個(gè)充斥著催稿電話、混亂設(shè)計(jì)稿和人際疏離的泥沼中打撈出來(lái)的避難所。他渴望被這種無(wú)孔不入的規(guī)則包裹,或許只有這樣,才能束縛住他內(nèi)心那頭名為“焦慮”的野獸。
“您就是新搬來(lái)的陳見(jiàn)深先生吧?”一個(gè)聲音在身后響起,平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾,像平滑的冰面。
陳見(jiàn)深嚇了一跳,猛地回頭,行李箱的輪子不小心碾過(guò)了路面上劃分行走區(qū)域的黃色實(shí)線。他心頭一緊,像犯了錯(cuò)的小學(xué)生,趕緊把箱子拉回線內(nèi)。面前站著一個(gè)穿著筆挺灰色制服的男人,四十歲上下,臉上正是那種他在其他居民臉上看到的、標(biāo)準(zhǔn)到近乎完美的微笑。那笑容像是用尺子和圓規(guī)精心繪制而成,固定在臉上,紋絲不動(dòng)。
“我是物業(yè)經(jīng)理,姓張?!彼斐鍪郑帐值牧α恳睬〉胶锰?,不輕不重,仿佛測(cè)量過(guò),帶著一種非人的精準(zhǔn)。“歡迎來(lái)到幸福里,這里將是您永遠(yuǎn)的家?!?/p>
“永遠(yuǎn)的家……”陳見(jiàn)深在心里默念了一遍,這個(gè)詞帶著一種沉甸甸的、不容置疑的意味,讓他莫名有些不適?!爸x謝,張經(jīng)理。”他擠出一個(gè)自認(rèn)為得體的笑容,但對(duì)比對(duì)方的,立刻顯得粗糙、敷衍,充滿(mǎn)了人性的破綻。
張經(jīng)理從公文包里取出一本燙金封皮、質(zhì)感厚重的小冊(cè)子,鄭重地遞過(guò)來(lái),仿佛在交付某種神圣的契約?!斑@是《鄰里守則》,請(qǐng)您務(wù)必仔細(xì)閱讀,并嚴(yán)格遵守?!彼奈⑿Σ蛔?,眼神像兩潭深不見(jiàn)底的靜水,映不出任何光影,“守則是幸福的基石。任何微小的偏離,都可能影響整體的和諧。幸福里,不容瑕疵?!?/p>
陳見(jiàn)深接過(guò)冊(cè)子,封面上“幸?!倍滞蛊穑先ビ幸环N冰冷的滑膩感,像是某種爬行動(dòng)物的皮膚。他隨手翻開(kāi),里面的規(guī)定細(xì)致到令人發(fā)指:
***垃圾分類(lèi):**需嚴(yán)格分為“干、濕、可回收、有害”及一個(gè)他完全無(wú)法理解的“**靜默**”類(lèi)(附注:需用特制黑色消音袋封裝)。
***儀容儀表:**在公共區(qū)域,需保持微笑,標(biāo)準(zhǔn)為露齒八顆,持續(xù)時(shí)長(zhǎng)不少于三秒。
***行為規(guī)范:**行走需沿特定顏色的地磚線(人行道黃色,健身步道藍(lán)色,禁止越線);夜間十點(diǎn)后,室內(nèi)音量需低于30分貝(附有詳細(xì)的分貝對(duì)照表,如耳語(yǔ)約為20分貝,正常談話約為60分貝)……
***社交互動(dòng):**每日需與至少三位鄰居進(jìn)行“友好且積極的”眼神交流與問(wèn)候。
“這……這里的規(guī)矩,是不是太嚴(yán)格了?”陳見(jiàn)深忍不住問(wèn),聲音因?yàn)榫o張而有些干澀。
張經(jīng)理的笑容沒(méi)有絲毫變化,連眼角最細(xì)微的紋路都沒(méi)有牽動(dòng)?!耙?guī)則是為了保護(hù)所有人,陳先生。絕對(duì)的規(guī)則,帶來(lái)絕對(duì)的安全與幸福?;靵y,才是痛苦的根源。”他指了指社區(qū)深處那排列得如同墓碑般整齊的樓棟,“您的單元在B區(qū)7棟,祝您生活愉快?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“也希望您能盡快……融入。”
接下來(lái)的幾天,陳見(jiàn)深像個(gè)笨拙的新兵,努力適應(yīng)著幸福里的節(jié)奏。他花了整整一個(gè)晚上,對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子,齜牙咧嘴地練習(xí)“標(biāo)準(zhǔn)微笑”。他用手指掰著數(shù),“一、二、三……八顆,門(mén)牙旁邊的側(cè)切牙算不算?”他努力讓嘴角上揚(yáng)到一個(gè)固定的位置,用手機(jī)計(jì)時(shí),確保能維持整整三秒。鏡子里的臉漸漸變得陌生,肌肉僵硬酸痛,那笑容虛假得讓他自己都感到惡心。
出門(mén)成了一場(chǎng)考驗(yàn)。他必須低頭研究地上紅黃藍(lán)白的彩磚,像玩跳房子游戲一樣,小心翼翼地不敢行差踏錯(cuò)。有一次他因?yàn)樗伎家粋€(gè)設(shè)計(jì)構(gòu)圖,不小心踩上了藍(lán)色的健身步道,旁邊一位正在慢跑的老太太立刻停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)頭,用那種標(biāo)準(zhǔn)的微笑對(duì)著他,一言不發(fā),只是靜靜地看著,直到他面紅耳赤地退回到黃色地磚上,老太太才重新開(kāi)始慢跑,仿佛剛才只是一個(gè)被修正的程序小錯(cuò)誤。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
他也嘗試進(jìn)行“友好且積極的”社交。在信箱前,他對(duì)著一位正在取信的中年男人努力擠出練習(xí)好的微笑:“早上好?!?/p>
男人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉上是完美的笑容,眼神卻空洞無(wú)物,像蒙著一層磨砂玻璃?!霸缟虾谩WD行腋5囊惶??!彼恼Z(yǔ)調(diào)平直,沒(méi)有任何情感起伏,說(shuō)完便拿著信轉(zhuǎn)身離開(kāi),整個(gè)過(guò)程流暢得像一段預(yù)設(shè)的動(dòng)畫(huà)。
起初的不適和尷尬,在日復(fù)一日的重復(fù)中,漸漸被一種奇異的安全感取代。這里沒(méi)有突如其來(lái)的噪音,沒(méi)有不可預(yù)測(cè)的沖突,一切都像上了發(fā)條的鐘表,精準(zhǔn)、規(guī)律地運(yùn)行著。他甚至開(kāi)始覺(jué)得,這種極致的秩序,或許真的能像石膏一樣,固定住他內(nèi)心那些不斷開(kāi)裂的焦慮縫隙。他設(shè)計(jì)的草圖里,那些曾經(jīng)狂放不羈的線條,似乎也悄然變得規(guī)整了一些。
直到那個(gè)深夜。
尖銳的爭(zhēng)吵聲像一把生銹的冰錐,猛地刺破了幸福里厚重靜謐的假象。聲音來(lái)自隔壁,一個(gè)男人在歇斯底里地咆哮,一個(gè)女人在絕望地哭泣,夾雜著玻璃制品摔碎在地的刺耳聲響。陳見(jiàn)深被瞬間驚醒,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),冷汗浸濕了睡衣。他看了一眼手機(jī)屏幕刺眼的光,凌晨一點(diǎn)十五分。這嚴(yán)重違反了“夜間靜音”規(guī)則。