柳姨逃離時(shí)那驚惶回望的眼神,像一枚燒紅的烙鐵,在陳見深的心上燙下了深深的印記。一連幾天,那畫面都在她腦中揮之不去。更讓她恐懼的是,當(dāng)她試圖回憶自己當(dāng)時(shí)那股冰冷的、想要“讓她閉嘴”的沖動(dòng)時(shí),內(nèi)心竟一片平靜,仿佛那只是拂過水面的一縷微風(fēng),未曾留下任何漣漪。
這種情感的斷層感比強(qiáng)烈的情緒更令人膽寒。她站在鏡子前,仔細(xì)端詳里面的自己——五官依舊,眼神卻似乎比以往任何時(shí)候都要“平和”,一種剔除了所有雜質(zhì),近乎死水的平和。她嘗試擠出一個(gè)憤怒的表情,肌肉牽動(dòng)著,鏡子里的臉卻顯得那么陌生而僵硬,像一張不屬于她的面具。恐懼依舊存在,但似乎隔著一層毛玻璃,變得模糊而遙遠(yuǎn)。她正在失去感受強(qiáng)烈情緒的能力,包括恐懼本身。這種認(rèn)知,比任何直接的驚嚇都更讓她毛骨悚然。
老宅變得更加“體貼入微”。清晨,陽光會(huì)精準(zhǔn)地落在她常坐的椅背上,驅(qū)散秋日的涼意;夜晚,她若起身,走廊里那盞最昏暗的燈似乎都會(huì)比平時(shí)亮上幾分。但這份“體貼”帶著一種被監(jiān)視的黏膩感。墻壁在無人觸碰時(shí),偶爾會(huì)傳來極其細(xì)微的、類似心臟搏動(dòng)的震顫,當(dāng)她凝神去聽時(shí),又消失了。廚房的灶臺(tái),那原本冰冷的瓷磚表面,有時(shí)會(huì)莫名變得溫?zé)?,尤其是在她靠近食譜的時(shí)候。
母親的“康復(fù)”堪稱神跡,卻也愈發(fā)詭異。她的皮膚恢復(fù)了光澤,甚至比病前更顯“年輕”,那種紅潤并非血?dú)獬溆?,而像上好的瓷器透出的、毫無生機(jī)的光暈。她的動(dòng)作變得輕柔、精準(zhǔn),幾乎不發(fā)出任何多余的聲音。陳見深好幾次一轉(zhuǎn)身,就發(fā)現(xiàn)母親悄無聲息地站在她身后,臉上掛著那副完美無瑕的、空洞的微笑,問她:“見深,今天感覺怎么樣?心里空不空?”
母親不再關(guān)心窗外的事,不再詢問陳見深在外面的生活。她的整個(gè)世界,似乎收縮到了這座宅院和那本食譜的方寸之間。她的需求變得具體而怪異:
“見深,昨夜的夢里總有些嘈雜的影子,需要‘靜心露’來滌蕩?!?/p>
“今日午時(shí),心口似有塵埃堆積,‘除塵羹’正合時(shí)宜?!?/p>
她甚至能精準(zhǔn)地說出某道菜需要“三錢”的某種情緒作為引子,仿佛她體內(nèi)自帶了一架衡量情感缺失的天平。
陳見深試圖拖延,借口需要去鎮(zhèn)上購買特殊的“食材”。母親并不動(dòng)怒,只是會(huì)用那雙過于清澈的眼睛,一瞬不瞬地望著她,嘴角保持著恒定的微笑弧度,直到陳見深在自己都無法解釋的、混合著愧疚與恐懼的情緒中低下頭,妥協(xié)。她感覺自己不是在照顧母親,而是在喂養(yǎng)一個(gè)披著母親皮囊的、永不饜足的空洞。
偏房是唯一還能感受到“陳舊”氣息的地方?;覊m在從窗欞透進(jìn)的稀薄光柱中沉浮,帶著陳舊木材和遺忘的味道。陳見深像挖掘墳?zāi)挂粯?,在祖母的舊木箱里翻找。當(dāng)她找到那本皮質(zhì)日記時(shí),心臟幾乎要跳出胸腔。
日記里的文字,如同另一個(gè)時(shí)空的回聲,精準(zhǔn)地預(yù)言了她的命運(yùn)。看著祖母從憧憬到恐懼,再到那句“我似乎很久沒有真正‘喜悅’過了”,陳見深感到刺骨的寒意。她下意識(shí)地摸了摸自己的臉頰,她……又有多久沒有真正開懷大笑過了?那種胸腔震動(dòng)、毫無陰霾的快樂,似乎已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的記憶了。
而當(dāng)她讀到“我在鏡子里看到了娘的眼神!不,那是我自己的臉!為什么?!我好怕!”時(shí),她猛地合上日記,幾乎不敢再看鏡中的自己。那種身份認(rèn)知的錯(cuò)亂和恐懼,與她此刻的感受何其相似!
她拿著日記本,指尖冰涼地回到自己房間。剛關(guān)上門,頭頂?shù)臒襞菥秃翢o征兆地開始瘋狂閃爍,明滅的光影在墻壁上切割出跳動(dòng)的鬼影,伴隨滋滋的電流聲,仿佛某種邪惡的嘲笑。同時(shí),廚房方向傳來了清晰的、有節(jié)奏的“篤、篤、篤”聲,不像切菜,更像是指甲在反復(fù)敲擊著空碗的邊沿,帶著一種令人頭皮發(fā)麻的耐心。
“夠了!”陳見深對著空氣低吼一聲。
聲音戛然而止,燈光恢復(fù)穩(wěn)定。死寂瞬間籠罩下來,比之前的嘈雜更令人窒息。老宅不僅能“回應(yīng)”,還能感知她的情緒,甚至……在戲弄她。
晚飯時(shí),母親安靜地咀嚼著食物,動(dòng)作優(yōu)雅得像在進(jìn)行某種儀式。她忽然停下,抬起頭,目光落在陳見深臉上,那眼神仿佛能穿透皮囊,直視她靈魂深處的不安。
“你身上……有偏房灰塵的味道?!蹦赣H輕輕地說,語氣沒有波瀾,“還有……‘抗拒’的味道?!?/p>
陳見深握著筷子的手一僵。
“你奶奶的東西,沾著不好的念頭,少碰為妙?!蹦赣H舀起一勺湯,緩緩送入口中,吞咽下去,才繼續(xù)用那種空靈的聲音說,“她老人家當(dāng)年,也像你這樣,心思重,總想著外面。后來她懂了,‘完整’地留在這個(gè)家里,比帶著殘缺的‘自我’在外面流浪,要好得多?!?/p>
“我們是一家人,”母親放下勺子,冰涼的指尖輕輕覆上陳見深的手背,那觸感讓陳見深汗毛倒豎,“血脈相連,永不分離。這才是最重要的,不是嗎?”
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!