林響那句“醫(yī)生說他恢復(fù)得不錯,但我覺得,他還需要多休息”,像一把淬了冰的匕首,徹底捅穿了我與現(xiàn)實(shí)之間最后的連接。我不是在回家,我是以一個“訪客”的身份,闖入了一個早已被“陳見深”——那個由林響扮演的、更完美的陳見深——所接管的世界。
接下來的幾天,是緩慢而確切的凌遲。
我的手機(jī)徹底變成了一塊沉默的磚頭。沒有朋友的邀約,沒有同事的詢問,連垃圾短信都似乎繞道而行。取而代之的,是座機(jī)頻繁的響起,以及林響用那把越來越熟悉、越來越自然的嗓音,應(yīng)對著所有來自“外界”的聯(lián)絡(luò)。
“爸,沒事,錢夠用……見深?他挺好的,在休息呢?!?/p>
“王經(jīng)理啊,不好意思,項(xiàng)目的事您直接跟我對接就好,見深他身體還需要調(diào)養(yǎng)一段時間?!?/p>
“阿姨您太客氣了,橘子收到了,很甜,見深也說謝謝您?!?/p>
每一次,他都在用“我”的身份,將真正的我,隔絕在一個透明的、無聲的牢籠里。我試圖搶過電話,對著那頭聲嘶力竭地吶喊:“我是陳見深!我才是!他是個怪物!”但結(jié)果要么是忙音,要么是父母擔(dān)憂地勸我“別鬧了,好好聽林響的話,他把你照顧得很好”,要么是朋友尷尬地打圓場“見深,你是不是燒還沒退?好好休息”。
我的社會存在,我的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),正在被一種無形的力量精準(zhǔn)而迅速地擦除、替換。林響不再需要同步我的思維,他正在成為所有人心目中的“我”。
恐懼和絕望堆積到了頂點(diǎn),反而催生了一種畸形的冷靜。我知道,再待下去,我可能會像一滴水,徹底蒸發(fā)在這個由林響構(gòu)筑的、名為“完美”的沙漠里。我必須離開,立刻,馬上。
我沒有收拾任何行李——那些東西,或許也早已被他同步,甚至“優(yōu)化”過了。我只需要帶上我自己,以及口袋里僅有的少量現(xiàn)金和一個未實(shí)名登記的備用手機(jī)。
那是一個凌晨,天色未明,城市還在沉睡。我像一縷幽魂,悄無聲息地溜出臥室。客廳里,林響的房門緊閉,里面沒有任何聲息。我最后看了一眼這個曾經(jīng)屬于我的家,如今卻像一個精心布置的舞臺,而我已經(jīng)被剝奪了登場的資格。
我拉開門,投入外面冰冷的空氣中,沒有回頭。
我逃到了南方一個潮濕而擁擠的陌生城市。用假身份租了一個狹小的單間,找了一份不需要查驗(yàn)身份的黑工。我切斷了與過去所有的聯(lián)系,像一只受驚的鼴鼠,蜷縮在城市的陰影里。我害怕使用網(wǎng)絡(luò),害怕出現(xiàn)在攝像頭下,害怕任何可能留下痕跡的行為。鏡子成了我最恐懼的東西,我害怕某一天會在里面看到林響的臉,或者,看到一張正在逐漸向他靠攏的、我自己的臉。
時間緩慢地流逝,幾個月過去了。什么都沒有發(fā)生。沒有追蹤,沒有詭異的巧合,沒有出現(xiàn)新的“完美室友”。緊繃的神經(jīng)稍稍松懈,一種劫后余生的虛脫感混雜著深入骨髓的疲憊,籠罩著我。也許,我逃出來了?也許那種同步有距離限制?也許林響在徹底取代我之后,滿足了?
生存的壓力迫使我必須尋找更穩(wěn)定的住所。經(jīng)過無數(shù)次心理掙扎,我最終在一個老舊的小區(qū)里,看中了一個招合租的房間。室友是個從未謀面的年輕人,只看過身份證照片,看起來很陽光。通過中介線上聯(lián)系,對方很爽快,幾乎沒問什么。
搬進(jìn)去的那天,是個陰沉的下午。小小的房間里堆著我簡陋的行李,窗外是陌生的街景和灰蒙蒙的天空。我坐在唯一的椅子上,感受著房間里死一般的寂靜,只有自己的心跳聲在耳邊鼓噪。
就在這時,那個新買的、只告訴過中介和未來室友的廉價手機(jī),突兀地響了起來。屏幕上跳動著一個陌生的本地號碼。