字跡在昏暗中顯得有些扭曲,像垂死者最后的銘文。
時(shí)間倒流的速度,似乎在我失去與外部世界的強(qiáng)連接后,變得愈發(fā)清晰可感。我不再需要工作,社交近乎歸零。每日的生活,變成了在父母家、圖書館和空蕩的自家公寓之間的三點(diǎn)一線。我的存在感,被壓縮到了極致。
身體的變化也越來越明顯,越來越快。曾經(jīng)合身的衣服變得寬大,需要不斷購買更小碼的。胡子生長速度變慢,最后幾乎不再需要刮。聲音也變得清亮,失去了成年男性的低沉。鏡子里的自己,一天天接近那個(gè)高中畢業(yè)時(shí)的少年模樣,只是眼神里沉淀的東西,與那張青春的臉龐格格不入,像一幅錯(cuò)位的拼圖。
父母是我最后的情感聯(lián)結(jié),也是我最后的痛苦源泉。我看著他們一天比一天“年輕”。母親眼角的皺紋徹底消失,皮膚緊致光滑,走路帶著輕盈的活力。父親的白發(fā)轉(zhuǎn)黑,挺直的腰板,重新找回了當(dāng)年在籃球場上馳騁的風(fēng)采。他們看我的眼神,也從看待一個(gè)成熟、可依靠的兒子,逐漸變成了看待一個(gè)即將長大成人、仍需引導(dǎo)的“大孩子”。
我們的角色在無聲中顛倒。他們開始操心我的“學(xué)業(yè)”(而我早已畢業(yè)多年),擔(dān)心我未來的“專業(yè)選擇”(而我已在職場沉浮數(shù)載),用那種對待青春期少年的、帶著關(guān)切又有些絮叨的語氣與我說話。
而我,一個(gè)擁有完整、漫長人生記憶的靈魂,被禁錮在這具日益年輕化的軀殼里,無法言說。我想告訴他們父親未來會有的心血管問題,需要注意飲食和鍛煉;想提醒母親她膝關(guān)節(jié)的舊傷,陰雨天會疼;想和他們聊聊人生的遺憾與收獲,像成年人之間那樣對話。
但我不能。
我只能聽著他們興致勃勃地討論著送我去哪所大學(xué),討論著哪個(gè)專業(yè)更有前途,討論著他們自己未來的、在我看來早已成為定局的種種計(jì)劃。每一次對話,都像一場精心編排的、殘酷的戲劇,我是唯一的知情者,也是唯一的受害者。
我試圖用這具年輕的軀體,去做一些最后的記錄。筆跡開始變得稚嫩,手腕的力量似乎在減弱,寫出的字歪歪扭扭,失去了以往的力度。筆記本上的內(nèi)容,也從詳細(xì)的觀察和哲思,漸漸變成了簡短的、破碎的詞組和日期。
“父母,年輕。談?wù)摯髮W(xué)。我,沉默?!?/p>
“身體,縮小。無力感。像被困在套子里?!?/p>
“記憶,清晰。但出口,正在關(guān)閉。”
最后,連書寫都變得困難。我的手指似乎無法精確地控制那支筆了。我翻看著筆記本前面那些字跡工整、邏輯清晰的記錄,感覺像是在閱讀另一個(gè)人的生平。
終于,時(shí)間倒流到了我的童年時(shí)期。我的身體變成了一個(gè)孩童,身高縮水,視野變低,世界仿佛一下子放大了。我被迫穿上童裝,睡在兒時(shí)的小床上。父母(現(xiàn)在看起來比我記憶中最年輕的形象還要年輕)對我呵護(hù)備至,同時(shí)也充滿了管束。
最恐怖的“認(rèn)知囚籠”降臨了。
我的思維依舊是那個(gè)經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)、職場奮斗、結(jié)婚又離散的陳見深,但我的大腦生理結(jié)構(gòu),我的聲帶,都限制了我。我想表達(dá)復(fù)雜的概念,出口的卻只能是簡單的詞匯,甚至是不成句的咿呀之語。我想告訴他們我不是他們的孩子,我是一個(gè)來自“未來”的意識,但結(jié)果只能是引來他們擔(dān)憂的撫摸和“這孩子是不是做噩夢了”的安撫。
他們給我讀童話書,那些幼稚的情節(jié)讓我內(nèi)心苦笑。他們教我認(rèn)字,那些我早已爛熟于心的方塊字,我必須假裝費(fèi)力地去學(xué)習(xí)。他們討論家庭開支、人際關(guān)系,那些在我聽來簡單明了的問題,他們爭論不休,而我只能在旁邊玩著積木,內(nèi)心充滿了無力感和一種近乎荒誕的悲涼。
我成了一個(gè)嬰兒床里的哲學(xué)家,一個(gè)擁有古老靈魂的幼童。所有的智慧、所有的經(jīng)歷、所有的愛與痛,都被壓縮在這具無法承載的、小小的軀殼之內(nèi),無處安放,也無法訴說。孤獨(dú),在這一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。它不是沒有人陪伴,而是靈魂與載體之間,存在著一道無法跨越的、令人絕望的鴻溝。
我能感覺到,那個(gè)最終的界限——我的出生點(diǎn),正在不遠(yuǎn)處,如同一個(gè)黑暗的、散發(fā)著吸力的漩渦,靜靜地等待著我。
最后的時(shí)光,是在一種模糊而扭曲的感知中度過的。視覺、聽覺、觸覺都變得混沌不清,像是隔著一層厚厚的、晃動的水壁。我能感受到溫暖羊水的包裹,聽到外界沉悶而遙遠(yuǎn)的聲音——父母的交談,音樂,偶爾響起的電話鈴。但這些聲音失去了具體的意義,變成了單純的物理振動。
我的思維,那個(gè)屬于“陳見深”的完整意識核心,也開始變得不穩(wěn)定,像信號不良的廣播,時(shí)而清晰,時(shí)而飄忽。無數(shù)記憶的碎片不受控制地翻涌、碰撞:林雪薇煎蛋時(shí)的側(cè)臉,豆豆撲到我腿上時(shí)溫暖的觸感,辦公室里鍵盤的敲擊聲,父母逐漸年輕的笑貌,筆記本上那些密密麻麻的字跡……它們像退潮時(shí)沙灘上最后閃爍的泡沫,明滅不定,然后逐一破裂,沉入無邊的黑暗。
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
那個(gè)冰冷的聲音,或者說,那股直接作用于我意識本源的信息流,再次出現(xiàn)了。它并非被“聽”到,而是被直接“感知”,如同程序運(yùn)行的最終日志: