臘月里的第一場(chǎng)雪,竟帶著尸骸的腥氣。
陳見深站在財(cái)政局拱窗邊,看雪片落在掌心。分明是冰涼的觸感,卻燙出個(gè)焦黑的洞——就像三日前那盞“望鄉(xiāng)臺(tái)”在他喉頭灼出的疤。
茶寮掌柜的當(dāng)時(shí)用銀勺攪著陶甕,甕中茶湯濃得像淤血。“客官近日飲得兇了。”她舀起半勺對(duì)著燭火照,湯里浮著細(xì)碎金箔,“這味‘望鄉(xiāng)臺(tái)’,要佐著至親淚咽的?!?/p>
他當(dāng)真回了徽州老家。百年茶莊的匾額斜掛在蛛網(wǎng)里,母親正跪在祠堂往火盆添紙錢。當(dāng)他看清牌位上竟刻著自己名字時(shí),掌柜的嗓音在耳邊響起:“陽壽未盡就嘗死味的人,在陰間已是掛了號(hào)的?!?/p>
醒來時(shí)他在茶寮后院水井邊,懷里抱著塊殘破牌位,井水倒映的額角不知沾著誰的骨灰。
“陳稽核?”
秘書的呼喚將他拽回現(xiàn)實(shí)。年輕姑娘捧著會(huì)議紀(jì)要,睫毛上落著雪沫——多像妹妹夭折那年的楊花。
會(huì)議室里正在傳閱橋梁坍塌的調(diào)查報(bào)告。油墨印著的傷亡數(shù)字突然扭動(dòng)起來,變成無數(shù)只手抓撓紙面。張司長(zhǎng)慷慨陳詞時(shí),他清楚看見對(duì)方西裝內(nèi)袋露出半截黃符,符紙正滲出墨黑的汁液。
“見深同志負(fù)責(zé)善后。”王副局長(zhǎng)把文件推過來,封面立刻浮起青紫色指痕,“畢竟當(dāng)初是你簽的字?!?/p>
他在茶寮里泡了整夜。
掌柜的新得了包“三生石”,茶沫撒進(jìn)沸水時(shí)綻開血色漣漪。這次他墮入更詭異的幻境:橋梁鋼筋變作糾纏的腸子,混凝土里嵌著遇難者的金牙。有個(gè)穿紅棉襖的小女孩在廢墟上唱童謠,轉(zhuǎn)身時(shí)沒有臉——正是他批條子征用的那片貧民窟里的孩子。
“現(xiàn)在退,還留個(gè)全尸?!睆埶鹃L(zhǎng)次日把他堵在洗手間,金牙映出他扭曲的臉,“審計(jì)所那邊。。?!?/p>
他瘋狂地翻出所有賬本副本。當(dāng)夜暴雨如注,他抱著油布包裹躥進(jìn)茶寮后院。掌柜的正在焚毀霉變的茶餅,火光里突然輕笑:“客官可知,您飲的每口茶都在賬本上記著息?”
暴雨第七日,茶寮破天荒掛出“售罄”木牌。
陳見深在巷口啃著指甲,看雨水從青磚縫里淌出暗紅。身后傳來嬌笑聲——王副局長(zhǎng)摟著戲子鉆進(jìn)汽車,車窗搖下時(shí)飄出“彼岸清露”的冷香。他忽然明白,這滿城飲鴆止渴的,從來不止他一個(gè)。
戒斷反應(yīng)比想象更慘烈。
稽核室的鐵柜開始滲出尸水,公文上的鋼筆字扭成咒符。某次述職會(huì)上,他突然對(duì)著吊燈背誦《往生咒》。最駭人的是那夜回家,見夫人正在繡并蒂蓮,絲線穿過綢緞的聲音,竟像絞刑繩摩擦木梁。
“我不能。。?!彼诓桢奸T檻前跪倒,指甲摳著門框潰爛的漆皮,“今日只要半盞。。。”
掌柜的遞來玄色茶盞:“這是‘鬼門關(guān)’,飲完便能見著真章?!?/p>
茶湯帶著鐵銹與檀香的悖謬滋味?;秀遍g他坐在審計(jì)所會(huì)客廳,看著自己的罪證被攤在陽光下發(fā)霉。張司長(zhǎng)們戴著鐐銬游街,父親在云端撫掌而笑。可當(dāng)他伸手觸碰光明時(shí),掌心穿過的是妹妹的墓碑。
清明晨霧里,他抱著最后兩本賬冊(cè)叩響茶寮。掌柜的正在擦拭一套朱泥茶具,茶盤刻著陌生的八字——竟是審計(jì)所所長(zhǎng)生辰。
“今日飲‘輪回’?!彼赶虿┕偶茼攲拥牧鹆Ч?,“飲過這盞,前塵舊債俱化云煙?!?/p>
他捧著那罐茶逃向江邊。渡輪汽笛聲里,他看見十二歲的自己站在老茶莊天井中,仰頭接住今春頭茬嫩芽。那時(shí)不知人生至味,原是這般清透微苦。
茶罐沉入江濤時(shí),他突然大笑。原來忘川茶寮從來不是茶館,是當(dāng)鋪——當(dāng)?shù)羧碎g悲喜,換片刻虛妄的安寧。而掌柜的便是那最精明的朝奉,早算準(zhǔn)每個(gè)賭徒終究會(huì)當(dāng)?shù)糇詈笠患律馈?/p>
喜歡一天一個(gè)詭異小故事請(qǐng)大家收藏:()一天一個(gè)詭異小故事