診所的白色墻壁和程醫(yī)生嚴(yán)肅的臉,在陳見深腦海里反復(fù)閃現(xiàn)。手環(huán)屏幕上那個(gè)刺眼的“92分”變得無(wú)比諷刺。他不是睡得很好,他是在一個(gè)他不知道的戰(zhàn)場(chǎng)上,每晚鏖戰(zhàn)一小時(shí)。
信任一旦出現(xiàn)裂痕,以往所有被忽略的細(xì)節(jié)都會(huì)變得清晰無(wú)比。
他想起那些清晨醒來(lái)時(shí),偶爾會(huì)感覺(jué)到的、轉(zhuǎn)瞬即逝的肌肉酸痛,像是夜里進(jìn)行過(guò)劇烈運(yùn)動(dòng),卻被他歸咎于健身過(guò)度或睡姿不對(duì)。
他想起有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)枕套上有不明顯的壓痕,不是平躺時(shí)后腦勺的痕跡,更像是……側(cè)臉長(zhǎng)時(shí)間緊貼布料形成的褶皺。
還有那幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)的、若有若無(wú)的既視感,某些場(chǎng)景、某些情緒碎片,在白天毫無(wú)征兆地閃過(guò),帶著一股冰冷的寒意,卻又抓不住源頭。
所有這些,都在程醫(yī)生的診斷和那條詭異的震動(dòng)記錄面前,串聯(lián)成了一條指向未知恐怖的線索。
“必須弄清楚?!标愐娚顚?duì)自己說(shuō)。他不能把自己的夜晚,交給一個(gè)可能出錯(cuò)的機(jī)器,或者說(shuō),一個(gè)可能欺騙他的“伴侶”。
他制定了一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)查計(jì)劃。第一步,錄音。
當(dāng)晚,他將手機(jī)充滿電,打開錄音功能,設(shè)置為高品質(zhì),放在床頭柜上。他對(duì)著漆黑的房間,感覺(jué)自己像個(gè)傻瓜,但還是按下了錄音鍵。
一夜無(wú)夢(mèng)——至少,他記得的部分是無(wú)夢(mèng)的。
第二天一早,他迫不及待地拿起手機(jī)。錄音文件長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)。他深吸一口氣,戴上耳機(jī),直接從凌晨三點(diǎn)開始播放。
前面是寂靜,只有他自己平穩(wěn)的呼吸聲,偶爾翻身時(shí)床單的摩擦聲。時(shí)間指向凌晨三點(diǎn)三十三分時(shí),音頻出現(xiàn)了變化。
呼吸聲……停止了。
不是變得平緩,是戛然而止。
緊接著,是一種極輕微的、布料被猛然繃緊的“窸窣”聲。然后,是長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)小時(shí)的、近乎絕對(duì)的寂靜。這寂靜比任何聲音都讓人窒息,仿佛他整個(gè)人在那一刻被按下了靜音鍵,或者……變成了一個(gè)不會(huì)呼吸的物體。
快到四點(diǎn)三十分左右,又是一聲輕微的布料摩擦聲,然后,他那平穩(wěn)的呼吸聲再次出現(xiàn),仿佛從未間斷過(guò)。
陳見深后背滲出了冷汗。這段錄音完美印證了肌電圖的結(jié)果——他在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)坐起來(lái)了,并且維持著一種靜止?fàn)顟B(tài),直到一小時(shí)后重新躺下。沒(méi)有夢(mèng)話,沒(méi)有夢(mèng)游的腳步聲,只有一種儀式般精準(zhǔn)的、令人費(fèi)解的靜默。
錄音無(wú)法告訴他,在那寂靜的一小時(shí)里,“他”在做什么,在想什么。
第二步,升級(jí)裝備,錄像。
他在網(wǎng)上購(gòu)買了一個(gè)偽裝成充電器的微型攝像頭,像素很高,帶夜視功能。他把它放在書架上,正對(duì)著自己的床。這個(gè)角度,足以拍下整個(gè)床鋪和他在上面的舉動(dòng)。
又是一個(gè)夜晚。設(shè)置好攝像頭,陳見深躺在床上,第一次對(duì)入睡感到了恐懼。他盯著天花板,手腕上的“眠石”散發(fā)著幽微的綠光,顯示他已進(jìn)入“淺睡”狀態(tài)。他第一次覺(jué)得這光芒如此不祥,像一個(gè)監(jiān)視器。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的,但他是被鬧鐘吵醒的。醒來(lái)時(shí),他感到一種前所未有的精疲力盡,仿佛真的奔跑了一夜。
他幾乎是撲到書架前,取下了攝像頭,連接電腦的手都在微微顫抖。
他直接快進(jìn)到凌晨三點(diǎn)半。
屏幕上是夜視模式下的黑白畫面。床上的他躺著,輪廓模糊。時(shí)間碼跳動(dòng)著,來(lái)到03:32:55……03:33:00!
就在秒針跳過(guò)“00”的一剎那,畫面上的他,毫無(wú)征兆地,如同被一根無(wú)形的線拉起,猛地從平躺狀態(tài)變成了標(biāo)準(zhǔn)的端坐!
速度快得不像自然醒轉(zhuǎn)。
陳見深的心跳驟停了一拍。他死死盯著屏幕。
坐起來(lái)的“他”,背脊挺得筆直,一動(dòng)不動(dòng),面朝前方,正是臥室門的方向。這個(gè)姿勢(shì)維持了足足十分鐘,像一尊雕塑。
然后,“他”的頭,開始極其緩慢地、一格一格地,轉(zhuǎn)向書架攝像頭的方向。