這一天。
他像往常一樣醒來(lái),洗漱,準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早餐。當(dāng)他拿起水杯,準(zhǔn)備接水時(shí),那股熟悉的鐵銹與腐爛氣息,毫無(wú)征兆地,如同實(shí)質(zhì)般包裹了他。這一次,異常濃烈,幾乎令他窒息。氣息的來(lái)源,是他自己。確切地說(shuō),是他拿著水杯的右手。
他停頓了片刻,然后緩緩放下水杯。氣息沒(méi)有減弱。他嘗試移動(dòng)右手,氣息隨之移動(dòng)。他抬起左手,左手并無(wú)異常。他明白了。這一次,死亡的氣息牢牢鎖定在他身體的這個(gè)特定部位。
他坐了下來(lái),看著自己的右手。皮膚正常,骨骼正常,沒(méi)有任何異樣。但是在他的感知中,那無(wú)形的、粘稠的死亡氣息仿佛要滲入皮膚,鉆進(jìn)骨髓。放棄?不。這個(gè)念頭只存在了一瞬,便被更冰冷的意志碾碎。他不能死。既然這厄運(yùn)可以轉(zhuǎn)移,那么鎖定在身體部位的死亡,也必然存在轉(zhuǎn)移的可能。關(guān)鍵在于,如何找到一個(gè)“合適”的替代者,來(lái)承受這只右手的“命運(yùn)”。
他停止了所有不必要的外出,用左手處理一切日常。右手被他謹(jǐn)慎地藏在口袋里或垂在身側(cè),避免任何微小的、可能觸發(fā)死亡的動(dòng)作。他像研究最精密的儀器一樣,研究著如何將右手的“接觸”轉(zhuǎn)移到他人身上。
第一次嘗試發(fā)生在他不得不去超市補(bǔ)充食物時(shí)。他選中了一個(gè)擠在促銷人群里、罵罵咧咧推著購(gòu)物車的中年男人。陳見深計(jì)算著角度,在那男人用力推車轉(zhuǎn)向時(shí),看似無(wú)意地用右手的指背,極其輕微地擦過(guò)了男人握著購(gòu)物車橫桿的手肘。
接觸的瞬間,他右手上的死亡氣息劇烈地翻騰了一下。
幾秒鐘后,那中年男人因?yàn)閾屬?gòu)到最后一盒打折牛排,興奮地用力過(guò)猛,購(gòu)物車撞翻了旁邊堆成金字塔形的罐頭塔。沉重的金屬罐頭如同雨點(diǎn)般落下,其中一個(gè)罐頭的鋒利邊緣,恰巧砸中并割開了旁邊一位老年顧客的頸側(cè)靜脈。鮮血噴射而出,現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。而那個(gè)中年男人,只是嚇了一跳,罵了句晦氣,推著車迅速離開了。
陳見深右手的死亡氣息,沒(méi)有絲毫減弱。他明白了,這種間接的、輕微的接觸,不足以完成“替代”。死亡需要更直接、更強(qiáng)烈的“連接”。
他開始更積極地策劃。他回憶起之前那些替代者的死亡,往往發(fā)生在他規(guī)避動(dòng)作之后,替代者以某種方式“占據(jù)”了他原本可能處于的位置或狀態(tài)。那么,對(duì)于這只右手,他需要讓某個(gè)人,以足夠緊密的方式,去“使用”或“承擔(dān)”這只右手的“功能”。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一次社區(qū)組織的義務(wù)勞動(dòng)中,清理一處老舊小區(qū)的雜物。陳見深被分配去搬動(dòng)一些廢棄家具。他的目標(biāo)是一個(gè)熱心但有些毛躁的年輕志愿者。當(dāng)兩人合力抬起一個(gè)沉重的老舊木質(zhì)書柜時(shí),陳見深故意讓右手承擔(dān)了更多重量,并且在年輕人調(diào)整姿勢(shì),雙手緊緊扣住書柜另一側(cè)底部的瞬間,他猛地——幾乎是難以察覺(jué)地——將自己的右手抽離,同時(shí)用左肩看似努力地頂了一下。
書柜的重量瞬間失衡,猛地向年輕人那一側(cè)傾覆。年輕人驚呼一聲,雙手還死死抓著書柜邊緣,試圖穩(wěn)住它。沉重的書柜帶著他一起倒下,棱角分明的柜角重重砸在他的右手腕部。清晰的骨骼碎裂聲響起。年輕人發(fā)出凄厲的慘叫,他的右手以一個(gè)怪異的角度扭曲著,顯然骨折了。
陳見深立刻上前,用左手幫忙抬起書柜一角,連聲對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的其他人解釋是意外。在混亂中,他感受著自己右手的變化——那股濃郁的死亡氣息,如同找到了泄洪口,絲絲縷縷地剝離,轉(zhuǎn)移,最終纏繞上了那個(gè)抱著變形手腕痛苦呻吟的年輕人。
成功了。
幾天后,消息傳來(lái)。那個(gè)年輕人在醫(yī)院接受手術(shù)后,遭遇了極其罕見的并發(fā)癥——一種對(duì)抗生素耐藥的超級(jí)細(xì)菌感染,從傷口處侵入,引發(fā)了敗血癥和多器官衰竭,最終死亡。醫(yī)生們表示無(wú)法理解,這種細(xì)菌通常不會(huì)出現(xiàn)在那種環(huán)境下的傷口中。
陳見深聽著鄰居的議論,面無(wú)表情地活動(dòng)了一下自己的右手。靈活,有力,不再有任何不祥的預(yù)感。他打開筆記本,用恢復(fù)自由的右手,工整地寫下新的記錄:“…確認(rèn):通過(guò)制造意外,將‘右手死亡標(biāo)記’轉(zhuǎn)移至目標(biāo)個(gè)體。目標(biāo)后續(xù)死于意外性感染。標(biāo)記清除。”
他找到了新的“生存法則”。不僅僅是被動(dòng)規(guī)避,而是主動(dòng)出擊,精準(zhǔn)地將死亡標(biāo)記“嫁接”給選定的目標(biāo)。他變得更加危險(xiǎn),也更加隱蔽。他利用各種場(chǎng)合,觀察、選擇那些不易引人注意,或者本身處境就帶有風(fēng)險(xiǎn)邊緣的人——獨(dú)居的老人、酗酒的流浪漢、從事危險(xiǎn)工作的工人、對(duì)潛在危險(xiǎn)缺乏警覺(jué)的陌生人。他設(shè)計(jì)看似自然的意外接觸,或是引導(dǎo)對(duì)方進(jìn)入會(huì)觸發(fā)死亡標(biāo)記的狀態(tài)。
他的筆記本上,條目增加的速度變慢了,但每一條的背后,都是一次精心策劃的“替代”行動(dòng)。城市的意外死亡率,在他開始主動(dòng)“嫁接”死亡標(biāo)記后,呈現(xiàn)出一種不自然的、緩慢但持續(xù)上升的趨勢(shì)。警方和統(tǒng)計(jì)部門注意到數(shù)據(jù)異常,卻找不到任何人為犯罪的規(guī)律,只能歸結(jié)為一系列令人不安的、高發(fā)的巧合。