從墻洞裂縫滲出的、那旋轉(zhuǎn)的彩色渦流,并未像噩夢般擴(kuò)散吞噬一切,而是如同一個(gè)暴露在空氣中的傷口,在短暫的猙獰后,緩緩收縮、固化,最終變成了一片仿佛被烈火灼燒過的、焦黑而扭曲的墻面痕跡,像是時(shí)間本身在那里留下的一塊丑陋疤痕。
這次實(shí)驗(yàn)的代價(jià)是慘重的。老吳仿佛被抽走了部分生命力,頭發(fā)白了大半,行動也變得有些遲緩,需要林姨時(shí)常攙扶。林姨的聽力受到了永久性損傷,她描述那種感覺像是“永遠(yuǎn)隔著一層厚厚的、沾滿污漬的毛玻璃聽世界”。而最讓人不安的是,參與實(shí)驗(yàn)的幾人,包括陳見深自己,都出現(xiàn)了一種新的癥狀——記憶震顫。
他們會突然忘記某個(gè)常用詞匯,或者短暫迷失在非常熟悉的樓道里。更可怕的是,有時(shí)會憑空多出一段從未經(jīng)歷過的“記憶”碎片,比如陳見深就清晰地“記得”自己曾幫林姨修過一個(gè)根本不存在的古董收音機(jī),而林姨則“記得”老吳有個(gè)早已夭折的孫子。
“時(shí)間褶皺”正在直接攻擊他們存在的根基——記憶。物理痕跡的抹除尚可目睹,記憶的篡改則無聲無息,防不勝防。
然而,實(shí)驗(yàn)也帶來了一個(gè)至關(guān)重要的發(fā)現(xiàn)和一絲微弱的希望。
他們證實(shí)了“回響”的存在,證明了信息可以在混亂的時(shí)間流中傳遞。小林那句“不要看電梯里的鏡子”的警告,像用血寫下的禁忌,被所有人牢記。同時(shí),妞妞在關(guān)鍵時(shí)刻的“干擾”能力,表明這孩子的感知或許是他們對抗混亂的一件獨(dú)特武器。
但如何利用這希望?
陳見深提出了一個(gè)基于新發(fā)現(xiàn)的大膽構(gòu)想:“物理痕跡會消失,記憶會被篡改。但如果我們交叉錨定呢?如果我們用多人的記憶,共同‘固定’同一件事、同一個(gè)人呢?”
他稱之為“記憶編織計(jì)劃”。
他們不再試圖在墻壁上刻字,也不再依賴單一的日記或錄音。他們將尚能保持基本聯(lián)系的十幾個(gè)人(包括幾個(gè)“觀察派”主婦、老吳、林姨,以及奇跡般恢復(fù)了一絲清醒、不再念叨餃子而是開始記錄“聲音異常”的周老師)組織起來,形成了一個(gè)小小的網(wǎng)絡(luò)。
每天,他們會通過面對面(這是最可靠的方式)或極度不穩(wěn)定的微信群,進(jìn)行“記憶同步”。
例如,關(guān)于張薇的丈夫,他們不再僅僅由張薇一人描述。每個(gè)人都會說出自己記得的關(guān)于他的一個(gè)特征、一件事:
老吳記得他幫忙修過電腦,戴著黑框眼鏡。
林姨記得他說話有點(diǎn)南方口音,把“知道”說成“滋道”。
一個(gè)主婦記得他有一次幫忙把很重的米扛上樓。
陳見深記得他手腕上有一道小時(shí)候燙傷的疤痕。
……
他們將所有這些碎片化的信息匯集起來,形成一個(gè)立體的、由多人共同支撐的“存在證明”。同樣,他們對小區(qū)里每一個(gè)尚未完全“消失”或嚴(yán)重異變的居民,都進(jìn)行了這樣的“記憶備份”。他們甚至為已經(jīng)“被修剪”的孫爺爺和小林,盡力保留著他們能共同回憶起的細(xì)節(jié),仿佛在進(jìn)行一場與遺忘賽跑的葬禮。
這個(gè)過程艱難而痛苦。經(jīng)常有人說著說著就卡住,記憶出現(xiàn)矛盾,或者突然被一段植入的虛假記憶干擾。但他們堅(jiān)持著,互相糾正,互相補(bǔ)充。他們發(fā)現(xiàn),當(dāng)多人同時(shí)對某一細(xì)節(jié)進(jìn)行確認(rèn)時(shí),那種記憶的震顫感和被篡改的傾向,會顯著減弱。
這就像在用眾人的精神力量,修筑一道對抗虛無的堤壩。
與此同時(shí),陳見深沒有放棄對規(guī)則的探索。小林留下的警告——“不要看電梯里的鏡子”——像一根刺扎在他心里。電梯是明確的禁忌,但鏡子……鏡子在哪里都存在。家里的浴室鏡,樓道里的消防栓鏡,甚至是一攤積水……
他回想起一些居民提到過的、關(guān)于鏡子的零碎異樣感:有人覺得鏡中的自己表情滯后,有人看到鏡里的背景一閃而過不屬于當(dāng)下的景象。他意識到,鏡子,或許不僅僅是反射現(xiàn)實(shí)的工具,在時(shí)間褶皺中,它可能成為了連接不同時(shí)間線的薄弱點(diǎn),或者說,一個(gè)**觀察褶皺內(nèi)部的窗口**??聪蜱R子,可能意味著直接目睹時(shí)間的混亂,那足以讓脆弱的人類心智徹底崩潰。
他將這條新的潛在規(guī)則補(bǔ)充進(jìn)筆記本:謹(jǐn)慎對待鏡面反射,避免長時(shí)間凝視。
“記憶編織”起到了一定的效果。至少,在這十幾個(gè)人的小圈子里,明顯的“被遺忘”現(xiàn)象暫時(shí)停止了。張薇丈夫在照片上虛化的速度似乎也減緩了。這微小的成功,像在無盡黑暗中點(diǎn)燃的一支蠟燭,雖然微弱,卻給予了他們繼續(xù)前行的勇氣。
但是,陳見深知道,這僅僅是權(quán)宜之計(jì)。他們是在用不斷重復(fù)的“敘述”來對抗“抹除”,就像不斷往漏水的杯子里添水。一旦他們停止,或者參與“編織”的人越來越少,堤壩依舊會垮塌。
必須找到根源。必須找到讓這“時(shí)間褶皺”平復(fù),或者至少找到離開這里的方法。
本小章還未完,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
他將目光投向了那個(gè)最初,也是最危險(xiǎn)的異常點(diǎn)——電梯。
小林在那里消失,并傳回了關(guān)于鏡子的警告。那里是已知的、規(guī)則明確(凌晨3:33禁忌)的死亡之地,但也可能是信息最密集、最接近“褶皺”核心的節(jié)點(diǎn)。