沒有預(yù)想中驚天動(dòng)地的最終對(duì)決,沒有英雄式的犧牲與力挽狂瀾。對(duì)抗“褶皺影子”的最后階段,是一場(chǎng)無聲的、在存在層面進(jìn)行的消耗戰(zhàn)。
陳見深在目睹“鏡中深淵”后,心智一度瀕臨崩潰。但正是那極致的混亂,讓他觸及到了某種悖論性的核心——試圖“對(duì)抗”這混亂,本身就是一種滋養(yǎng)它的“秩序”執(zhí)念,只會(huì)加劇它的反撲。*趙胖子的狂躁、周老師的封閉,乃至他自己之前的理性探索,無一不是如此。
他將這個(gè)領(lǐng)悟,用盡最后力氣傳達(dá)給了僅存的、尚能理解的同伴——張薇和聽力嚴(yán)重受損卻意志堅(jiān)韌的林姨。他們沒有再試圖去“調(diào)諧”、“觀測(cè)”或“驅(qū)逐”。他們所做的,是將“記憶編織計(jì)劃”推行到了極致。
他們不再僅僅是為了“記住”而記住。他們聚集在陳見深的鐘表店里,圍繞著那些走時(shí)依舊混亂的鐘表,開始講述。不僅僅是講述那些可能被抹除的人,更是講述安居苑原本的樣子,講述那些被時(shí)間褶皺撕裂的、平凡的日?!鯆鸺屣灥幕鸷?,老張電視機(jī)的音量,孩子們?cè)谏晨永锏某臭[,甚至樓道里永遠(yuǎn)散不去的霉味。
他們不再試圖對(duì)抗時(shí)間的混亂,而是接納這混亂作為背景音,固執(zhí)地、反復(fù)地吟唱著屬于他們共同“現(xiàn)實(shí)”的旋律。張薇讓妞妞用蠟筆,在紙上畫下她記憶中小區(qū)的樣子,畫下爸爸、媽媽,畫下陳爺爺?shù)昀锏溺姳?,盡管那些顏色依舊會(huì)不時(shí)詭異地變換。林姨則用她受損的聽力,努力捕捉著環(huán)境中尚存的、屬于“正常”世界的基礎(chǔ)聲音頻率——遠(yuǎn)處隱約的車流、風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲,并將它們用最簡(jiǎn)單的音節(jié)模仿出來。
這是一種近乎禪修般的、對(duì)“當(dāng)下存在”的錨定。他們不再看向鏡中的深淵,也不再傾聽時(shí)間的回響,只是固執(zhí)地確認(rèn)著“我們?cè)谶@里,曾經(jīng)如此生活”。
不知是他們的方法歪打正著,還是那“褶皺的影子”在吞噬了足夠的恐懼與混亂后達(dá)到了某種飽和,抑或是時(shí)間本身的自愈機(jī)制終于在局部占據(jù)了上風(fēng)……
變化是逐漸發(fā)生的。
首先是一直彌漫在空氣中的那種粘滯感和錯(cuò)位的感官信息,如同退潮般緩緩減弱。那些來自過去或未來的聲音碎片、一閃而過的異樣景象,出現(xiàn)的頻率越來越低,直至徹底消失。
然后,是那些瘋狂走時(shí)的鐘表。陳見深某天清晨醒來,發(fā)現(xiàn)店里所有的鐘表,指針都靜止了。不是損壞,而是如同耗盡了能量般,停在了各自最后的位置上。唯有他手腕上那塊機(jī)械表,秒針發(fā)出微弱而堅(jiān)定的“滴答”聲,重新恢復(fù)了穩(wěn)定、均勻的節(jié)奏。
窗外的陽(yáng)光,也終于不再是那種混合著不同時(shí)間光澤的詭異色調(diào),恢復(fù)了清澈和單一的方向。
混亂,停止了。
幸存下來的人們,在長(zhǎng)時(shí)間的死寂和懷疑后,終于有人小心翼翼地推開了家門。
樓道里的霉味和油煙味依舊,但那種附著的、令人不安的“異物感”消失了。剝落的墻皮還是那樣剝落著,鄰居的電視聲也重新響起,只是內(nèi)容不再錯(cuò)亂。
他們活下來了。
幾天后,中斷已久的郵件和報(bào)紙投遞恢復(fù)了。當(dāng)?shù)谝环菪迈r的、帶著油墨味的報(bào)紙被塞進(jìn)門縫時(shí),許多人激動(dòng)得哭了出來。日期,是連貫的,指向他們認(rèn)知中的“明天”。
陳見深、張薇、林姨,以及另外幾個(gè)熬過來的居民,站在安居苑的門口,第一次嘗試走向外面的世界。
陽(yáng)光有些刺眼。街道上車水馬龍,行人步履匆匆。一切都顯得……正常。
過于正常了。
一種難以言喻的“陌生感”包裹了他們。
街角那家?guī)资隁v史的老百貨公司,不見了,取而代之的是一棟嶄新的、閃著玻璃幕墻的購(gòu)物中心,仿佛一夜之間拔地而起。
他們熟悉的那條通往菜市場(chǎng)的、坑洼不平的小路,變成了平坦寬闊的柏油馬路,畫著清晰的白線。
路上的行人穿著打扮,似乎也有些微妙的、說不出的不同,一種潮流上的輕微脫節(jié)感。
仿佛他們離開的不是幾個(gè)月,而是……很多年。