黑巖小說(shuō)

第3章 記憶覆蓋（第1頁(yè)）

林響膝蓋骨裂和手背燙傷的事件，像兩根冰冷的楔子，將一種近乎實(shí)質(zhì)的恐懼釘入了我的日常生活。我開(kāi)始無(wú)法分辨，我的小心翼翼是在保護(hù)自己，還是在保護(hù)他——或者說(shuō)，是在延緩那種無(wú)法理解的同步現(xiàn)象，將我們兩人拖向更可怕的深淵。

最初的幾天，我活在一種高度的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)里。走路像踩在蛋殼上，避免任何急促的動(dòng)作；使用廚房器具時(shí)，眼神幾乎不敢離開(kāi)鋒利的刀刃和滾燙的鍋具；夜里強(qiáng)迫自己清醒，直到眼皮沉重得無(wú)法支撐，才墜入短暫而充滿不安的淺眠。我甚至開(kāi)始懷疑，是不是我本身出了什么問(wèn)題，產(chǎn)生了某種能扭曲現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，或者更糟——我才是那個(gè)將傷害“投射”給林響的源頭。

然而，林響的表現(xiàn)，卻在這種詭異的事態(tài)中，呈現(xiàn)出一種近乎殘酷的“正?！?。他拄著拐杖，行動(dòng)不便，卻依然盡力維持著公寓的整潔，只是速度慢了許多。他不再像以前那樣能預(yù)判我所有的需求，這種“無(wú)能”，反而讓我感到一絲病態(tài)的安全感。他似乎將我們之間這種疼痛的共享，歸結(jié)為一種極致的、不幸的“巧合”，或者某種難以解釋的共生關(guān)系。

“見(jiàn)深，能幫我倒杯水嗎？”他靠在沙發(fā)上的樣子，顯得有些脆弱，打破了以往那種無(wú)懈可擊的完美形象。

我愣了一下，依言照做。將水杯遞給他時(shí)，我注意到他手背上那道與我位置相同的燙痕，顏色已經(jīng)變暗，結(jié)了一層薄痂。我的目光像被燙到一樣迅速移開(kāi)。

“謝謝?！彼攘艘豢谒?，語(yǔ)氣溫和，甚至帶著一絲歉意，“這幾天給你添麻煩了?！?/p>

“沒(méi)……沒(méi)事?！蔽疑驳鼗卮?，心里五味雜陳?？粗?yàn)槲业摹熬壒省倍軅?，行?dòng)不便，一種荒謬的負(fù)罪感混雜在恐懼之中，讓我無(wú)所適從。

這種負(fù)罪感，意外地帶來(lái)了一段相對(duì)平靜的緩沖期。我強(qiáng)迫自己將注意力轉(zhuǎn)移到外部世界。我更加投入工作，用繁重的任務(wù)塞滿自己的大腦，避免去思考家里那個(gè)越來(lái)越詭異的室友。下班后，我會(huì)刻意在辦公室里多待一會(huì)兒，或者去附近的公園漫無(wú)目的地散步，直到夜色深沉才拖著疲憊的身體回家。

家里的氣氛變得微妙而疏離。我們依舊共處一個(gè)屋檐下，但交流變得極其簡(jiǎn)潔、客套。我盡量避免與他發(fā)生任何形式的肢體接觸，甚至連眼神交匯都讓我緊張。他似乎察覺(jué)到了我的刻意疏遠(yuǎn)，但并不追問(wèn)，只是保持著那種令人費(fèi)解的平靜和體貼。他會(huì)提前告訴我他需要用什么，會(huì)小心翼翼地不讓自己（或者說(shuō)，不讓我）再添新傷。

偶爾，在極度疲憊、精神防線松懈的瞬間，我甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——也許之前的一切真的只是系列巧合的疊加？也許那種可怕的同步已經(jīng)停止了？畢竟，在我刻意保持“安全”的這段時(shí)間里，確實(shí)沒(méi)有再發(fā)生新的、明顯的傷痕復(fù)制事件。

這種虛假的平靜，像一層薄冰，覆蓋在暗流洶涌的河面上。我知道冰層之下是什么，但我貪戀這片刻的喘息。我開(kāi)始重新嘗試在家里放松，比如在客廳看一會(huì)兒電視，或者坐在餐桌前吃一頓完整的飯，而不是像之前那樣躲在房間里草草解決。

林響的膝蓋漸漸好轉(zhuǎn)，可以不用拐杖短距離行走了。一天晚上，他甚至像以前一樣，泡了兩杯茶，將其中一杯推到我面前。茶葉的香氣氤氳開(kāi)來(lái)，是那段被我視為“同步開(kāi)端”的龍井。

我猶豫了一下，還是接了過(guò)來(lái)。溫暖的杯壁熨帖著掌心，帶來(lái)一絲久違的、屬于“正常生活”的錯(cuò)覺(jué)。我們之間彌漫著一種尷尬的沉默，只有電視里播放的紀(jì)錄片旁白在空洞地回響。

就在我以為，這種脆弱的平衡或許能勉強(qiáng)維持下去的時(shí)候，那個(gè)平靜的夜晚，被一句輕描淡寫(xiě)的話徹底擊碎了。

紀(jì)錄片正播放到關(guān)于童年記憶的片段。我看著屏幕上孩子們嬉戲的畫(huà)面，腦海里不由自主地浮現(xiàn)出自己小學(xué)時(shí)，和最好的朋友阿杰，在放學(xué)后偷偷溜進(jìn)學(xué)校后面那片廢棄的苗圃里探險(xiǎn)的情景。那是個(gè)只屬于我們兩個(gè)的秘密基地，我們?cè)谀抢锫裣逻^(guò)一個(gè)“時(shí)間膠囊”，是一個(gè)生銹的餅干盒，里面裝著當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為最珍貴的“寶藏”——幾顆玻璃彈珠、一張皺巴巴的水滸卡，還有我們互相寫(xiě)的、約定十年后一起挖出來(lái)的紙條。這件事，我從未對(duì)任何人提起，連父母都不知道。

我正沉浸在回憶的微光里，旁邊的林響忽然輕輕“啊”了一聲。

我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看他。

他正看著電視屏幕，眼神卻有些飄遠(yuǎn)，嘴角噙著一絲溫暖而懷念的微笑，仿佛被勾起了什么美好的往事。然后，他用一種無(wú)比自然，帶著分享喜悅的語(yǔ)氣，對(duì)我說(shuō)：

“說(shuō)起這個(gè)，我突然想起來(lái)，我們小學(xué)的時(shí)候，不是也在學(xué)校后面那個(gè)廢棄苗圃里埋過(guò)東西嗎？一個(gè)生銹的餅干盒，里面還有你寫(xiě)給我的那張紙條，說(shuō)十年后要一起挖出來(lái)，看看誰(shuí)成了科學(xué)家，誰(shuí)成了宇航員。”