九十年代初的風(fēng),吹到我們這沿海小村時(shí),都帶著一股躁動(dòng)而熱切的味道?!伴_(kāi)發(fā)”、“經(jīng)濟(jì)”、“商品房”,這些陌生的詞匯像一顆顆投入死水潭的石子,在村民們的心頭漾開(kāi)一圈圈混雜著期待與不安的漣漪。西山那片老墳地,就這么成了首當(dāng)其沖的目標(biāo)。
說(shuō)它是老墳地,其實(shí)都有些抬舉了?;牟萋?,殘碑?dāng)囗?,大多是無(wú)主的孤墳,早已湮沒(méi)在瘋長(zhǎng)的荊棘與時(shí)光里。村里開(kāi)會(huì),意見(jiàn)分成兩派。老人們吧嗒著旱煙,眉頭擰成疙瘩,說(shuō)那是先人安息之地,動(dòng)了怕是不祥。但以我爹,包工頭老王為首的幾個(gè)年輕力壯的,嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)高。
“都什么年代了!還講這些封建迷信!”
“城里都蓋樓了!咱們村就守著這幾座破墳窮下去?”
“位置多好?背山面海,蓋起樓來(lái)肯定好賣(mài)!”
我爹那時(shí)候正是意氣風(fēng)發(fā),渾身是膽,不信鬼神,只信手腕和力氣。他拍著胸脯向村里保證,一定用最少的錢(qián),最快的速度,把這幾棟樓立起來(lái)。
動(dòng)土那天,沒(méi)選什么黃道吉日。幾臺(tái)租來(lái)的推土機(jī)和挖掘機(jī),帶著鋼鐵巨獸的轟鳴,蠻橫地開(kāi)了進(jìn)去。鋼鐵履帶碾過(guò)荒草,碾過(guò)那些微微隆起的土包。我站在人群里,看著那沉重的機(jī)械臂第一次砸向地面,揚(yáng)起漫天塵土。不知是不是錯(cuò)覺(jué),我總覺(jué)得那引擎的咆哮聲里,夾雜著一些別的、細(xì)微的、像是泥土被強(qiáng)行撕裂時(shí)的嗚咽。
幾個(gè)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,不住地?fù)u頭嘆氣,眼神里是深深的憂慮。
第一具不知屬于何人的白骨被挖出來(lái)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)短暫地騷動(dòng)了一下。工人們圍著那具在陽(yáng)光下顯得格外刺眼的骨骸,有些不知所措。我爹撥開(kāi)人群走過(guò)去,眉頭都沒(méi)皺一下,揮揮手:“找個(gè)壇子裝起來(lái),先放工棚邊上,以后統(tǒng)一處理?!?/p>
他的鎮(zhèn)定,或者說(shuō),他的不在意,像一針強(qiáng)心劑,暫時(shí)壓下了人們心頭泛起的異樣感。工程,就在這種混合著雄心與某種微妙褻瀆感的氛圍中,開(kāi)始了。
怪事,是從地基開(kāi)挖后沒(méi)多久就開(kāi)始的。
起初只是些零星的傳言,在工人們休息抽煙時(shí),低聲交頭接耳。
“喂,老張,你昨晚……看到了沒(méi)?”
“看到啥?”
“就……那邊,還沒(méi)砌墻的樓框子里,好像有個(gè)人影晃了一下?!?/p>
“眼花了吧?晚上風(fēng)大,吹的塑料布吧?”
“不像……那影子,看著像是穿著……舊式的那種長(zhǎng)衫?!?/p>
對(duì)話往往到此為止,伴隨著一陣沉默和幾聲強(qiáng)自鎮(zhèn)定的干笑。大家都選擇不去深究,只當(dāng)是勞累導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)。
但傳言并未止息,反而愈演愈烈。
負(fù)責(zé)看守工地材料的二狗,是個(gè)二十出頭的大小伙子,膽子素來(lái)不小??捎幸粋€(gè)早晨,他頂著一對(duì)碩大的黑眼圈,臉色青白地找到我爹,說(shuō)話時(shí)嘴唇都在哆嗦。
“王……王叔,我昨晚……我不干了!”
我爹正對(duì)著圖紙發(fā)愁,聞言沒(méi)好氣地瞪他一眼:“抽什么風(fēng)?工錢(qián)不想要了?”
二狗幾乎要哭出來(lái):“不是,王叔,真邪門(mén)??!昨晚后半夜,我起來(lái)撒尿,看見(jiàn)……看見(jiàn)三號(hào)樓那邊,有好幾個(gè)人影,在……在一樓那里走來(lái)走去……”
“放屁!”我爹喝道,“肯定是附近哪個(gè)村喝醉的酒鬼跑進(jìn)來(lái)了!”
“不是!”二狗急得跺腳,“他們……他們走路的姿勢(shì)不對(duì)!輕飄飄的,腳好像不沾地!而且……那么黑,他們沒(méi)打手電,也沒(méi)出聲!就……就那么來(lái)回走,好像在找什么東西!”
我爹罵罵咧咧,說(shuō)二狗是睡糊涂了,把他轟走了。但那天,工地上彌漫著一種詭異的安靜,連平時(shí)最喧鬧的攪拌機(jī)聲音,似乎都低沉了許多。
真正讓我心里也開(kāi)始發(fā)毛的,是另一個(gè)夜晚。我給我爹送晚飯,耽擱得晚了點(diǎn),離開(kāi)時(shí)已是月上中天。工地沒(méi)有路燈,只有臨時(shí)拉的電線桿上,掛著一盞昏黃的白熾燈,在夜風(fēng)里輕輕搖晃,投下?lián)u擺不定、光怪陸離的影子。