我叔公死了。
消息傳來(lái)時(shí),我正為下個(gè)月的房租發(fā)愁。電話里,父親的聲音帶著一絲難以言喻的復(fù)雜情緒,與其說(shuō)是悲傷,不如說(shuō)是如釋重負(fù)?!瓣惱蠐浮褪悄隳莻€(gè)住在牛角村的叔公,前天晚上沒(méi)了。你代表我們家去一趟吧,畢竟,他指名道姓留了東西給你?!?/p>
陳老摳。這外號(hào)我從小聽(tīng)到大,是親戚間對(duì)他吝嗇程度的一致評(píng)價(jià)。據(jù)說(shuō)他一生未娶,守著牛角村那棟老宅,視財(cái)如命,一分錢能掰成兩半花。他能有什么東西留給我?我實(shí)在想不出。但本著對(duì)長(zhǎng)輩的最后一點(diǎn)尊重,以及一絲或許能得點(diǎn)遺產(chǎn)(哪怕只是點(diǎn)破爛)的僥幸心理,我還是請(qǐng)了假,踏上了前往牛角村的班車。
牛角村藏在深山褶皺里,偏僻得像是被時(shí)代遺忘。班車只通到鎮(zhèn)里,剩下的十幾里山路,我搭了一輛顛得骨頭都快散架的三輪摩的。沿途是望不盡的蒼翠山巒,空氣潮濕悶熱,卻莫名透著股陰涼氣。
叔公的老宅在村子的最深處,獨(dú)門獨(dú)戶,灰墻黑瓦,被幾棵高大的老槐樹(shù)環(huán)抱著,即使在白天,也顯得異常陰森。低矮的院墻爬滿了枯死的藤蔓,兩扇木門顏色剝落,露出里面黑黢黢的木紋,像老人干癟的皮膚。
葬禮極其簡(jiǎn)陋。村里來(lái)了幾個(gè)看著比叔公還老邁的長(zhǎng)者,臉上沒(méi)什么表情,眼神渾濁,動(dòng)作遲緩。整個(gè)過(guò)程安靜得可怕,只有村長(zhǎng)用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話念了幾句悼詞,內(nèi)容干巴巴的。沒(méi)人哭泣,沒(méi)人流露出明顯的悲傷,氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
儀式結(jié)束后,村長(zhǎng),一個(gè)姓李的干瘦老頭,把我拉到一邊,遞過(guò)來(lái)一個(gè)用臟兮兮的油布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的方磚狀物件。“這是陳老爺子臨走前再三囑咐,一定要親手交給你的?!彼D了頓,渾濁的眼睛打量著我,眼神里有種我看不懂的東西,像是憐憫,又像是……警惕?“你叔公他……性子有點(diǎn)獨(dú),留下的東西,你……自己看著辦?!?/p>
我接過(guò)那包裹,入手沉甸甸的,硬邦邦的,確實(shí)像塊磚頭。謝過(guò)村長(zhǎng),我沒(méi)多做停留,幾乎是逃離了那座讓人不適的老宅和那個(gè)死氣沉沉的村子。摩的顛簸著駛離時(shí),我回頭望去,那老宅蜷縮在山坳的陰影里,像一座巨大的、沉默的墳?zāi)埂?/p>
回到家,已是深夜。城市璀璨的燈火驅(qū)散了些許從山村帶回來(lái)的陰郁。我迫不及待地拆開(kāi)了油布。
里面果然是一本書。或者說(shuō),是一本極其厚重、樣式古舊的賬簿。硬殼封面是深褐色的,沒(méi)有任何字樣,摸上去有種皮革的質(zhì)感,但冰冷異常,像是剛從冰窖里取出來(lái)。紙張是那種老式的毛邊紙,泛著不均勻的黃褐色,邊緣有些破損,散發(fā)著一股混合著霉味、灰塵和某種難以形容的、類似陳舊草藥的氣息。
我深吸一口氣,翻開(kāi)了第一頁(yè)。
沒(méi)有預(yù)想中的財(cái)產(chǎn)清單,也沒(méi)有地契票據(jù)。工整而略顯僵硬的毛筆小楷,密密麻麻地寫滿了頁(yè)面。格式倒是像賬簿,分“借款人”、“借款事由”、“借款日期”、“應(yīng)還日期”和“狀態(tài)”幾欄。
但上面的內(nèi)容,卻讓我頭皮一陣發(fā)麻。
「王五,癸未年七月初三,因家宅不寧,借“一夜安眠”,應(yīng)還日期:債主收取之日。狀態(tài):未清償。」
「李四,甲申年臘月十五,因沉疴難愈,借“三年陽(yáng)壽”,應(yīng)還日期:債主收取之日。狀態(tài):未清償?!?/p>
「趙六,乙酉年三月初一,因膝下無(wú)子,借“一聲爹”,應(yīng)還日期:債主收取之日。狀態(tài):未清償?!?/p>
「錢七,丙戌年五月初七,因官司纏身,借“清白名聲”,應(yīng)還日期:債主收取之日。狀態(tài):未清償。」
……
我一頁(yè)頁(yè)地翻下去,心臟越跳越快,手腳一片冰涼。這上面記錄的,根本不是普通的金錢債務(wù)!
“一縷魂魄”、“十年氣運(yùn)”、“一雙明目”、“手足之情”、“心頭熱血”……各種各樣離奇古怪的“借款”,涉及村子里幾乎我聽(tīng)到過(guò)或沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的名字。借款日期跨度極大,從幾十年前一直到最近幾個(gè)月。應(yīng)還日期無(wú)一例外,都是“債主收取之日”。狀態(tài)則幾乎全是刺眼的“未清償”。
這根本不是賬簿!這是一本……記錄著與魔鬼交易的契約書!
我強(qiáng)忍著翻到最后一頁(yè)的沖動(dòng),一股寒意從脊椎骨竄上來(lái),頭皮陣陣發(fā)麻。叔公……他到底是什么人?他留下的,到底是什么東西?
終于,我顫抖著手,翻到了賬簿的最后一頁(yè)。
這一頁(yè)沒(méi)有記錄債務(wù),只有一行同樣工整,卻透著一股森然之氣的毛筆字,墨跡似乎比前面的都要新:
「吾侄孫陳見(jiàn)深親啟:債未清,今由汝代為收取?!?/p>
下面沒(méi)有落款,只有一個(gè)暗紅色的、像是用手指摁下的指印,那紅色濃稠得發(fā)黑,透著一股不祥。
“代為收取”?
收什么?怎么收?
我盯著那行字,仿佛能感覺(jué)到書寫者冰冷的意志透過(guò)紙張傳遞過(guò)來(lái)。一股巨大的荒謬感和恐懼感攫住了我。我猛地合上賬簿,像扔燙手山芋一樣把它丟在茶幾上,大口喘著氣。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
這太瘋狂了!一定是惡作劇!或者是叔公老糊涂了寫的瘋話!