黑巖小說

第1章 安居苑（第1頁）

小區(qū)的名字很普通，叫“安居苑”。名字里的期許，如今都沉淀在了斑駁的墻皮和樓道里經(jīng)年不散的復(fù)雜氣味里——那是炒菜的油煙、角落的霉斑、以及老人身上淡淡的藥味混合體，一種屬于時(shí)間的、沉甸甸的實(shí)體。下午四點(diǎn)的光斜斜打過來，把防盜窗的影子拉長(zhǎng)，像一道道柵欄，印在剝落的“通下水道”小廣告上。

陳見深喜歡這個(gè)時(shí)間。他是修鐘表的，鋪面就在小區(qū)臨街那排矮房。此刻，他正用一把極細(xì)的螺絲刀，小心地調(diào)試著一座老座鐘的擒縱叉。店里很靜，只有各種計(jì)時(shí)儀器發(fā)出的、雜亂又和諧的滴答聲。這聲音于他而言，是秩序，是這個(gè)世界賴以平穩(wěn)運(yùn)行的底層節(jié)拍。

窗外傳來熟悉的喧鬧。放學(xué)孩子的追逐，樹下象棋的爭(zhēng)執(zhí)，還有不知哪家窗口飄出的電視劇對(duì)白。一切都裹在暖融融的日常里，像一層厚厚的包漿。

直到那聲尖銳的電鉆聲撕裂這片混沌。

聲音來自三單元。陳見深抬眼望去，看見幾個(gè)穿著“迅捷維修”工裝的人正從樓道里搬出工具。是了，二樓的老王家的衛(wèi)生間漏水，殃及了一樓，終于請(qǐng)人來鑿開墻面檢查。

陳見深沒太在意，低頭繼續(xù)工作。鐘表的齒輪精密地咬合，分毫不差。

然而，某種不協(xié)調(diào)感，像一根極細(xì)的冰刺，悄然扎進(jìn)他的后頸。

他再次抬頭，眉頭微蹙。不是因?yàn)殡娿@的噪音，而是因?yàn)殡S之而來的一種……空洞感。仿佛那鉆頭鑿穿的不僅僅是水泥和磚塊，還有別的什么東西。一種難以言喻的、類似耳鳴前的寂靜，短暫地覆蓋了外界所有的聲音。

他放下工具，走到店門口，倚著門框望去。

維修工人們似乎遇到了麻煩。一個(gè)年輕的學(xué)徒正舉著一塊從墻里取出的、明顯不屬于現(xiàn)代建材的朽爛木頭，對(duì)著領(lǐng)隊(duì)比劃。領(lǐng)隊(duì)是個(gè)黑壯的中年人，臉上帶著困惑和一絲不易察覺的……不安。

“師傅，你看這個(gè)！”學(xué)徒的聲音在短暫的寂靜中顯得格外清晰。

領(lǐng)隊(duì)接過那塊木頭，掂了掂，隨手扔到一邊的建筑垃圾堆里?！袄戏孔樱裁磥y七八糟的都有。繼續(xù)干活?！?/p>

陳見深的目光卻落在了那塊木頭上。不，不僅僅是木頭。在朽木掉落的碎屑里，似乎埋著別的東西。一個(gè)方正的、顏色深暗的物件。

年輕的學(xué)徒也注意到了，他彎腰，用帶著勞保手套的手，把它撿了出來。那是一個(gè)鐵皮餅干盒，銹蝕得很厲害，邊角已經(jīng)爛穿，露出里面泛黃的紙張。

“嘿，藏寶圖?。俊绷硪粋€(gè)工人笑著打趣，緊張的氣氛似乎緩和了些。

學(xué)徒好奇地打開盒子，取出里面的東西。是一疊舊報(bào)紙。他抖了抖灰塵，展開。

陳見深離得有些遠(yuǎn)，看不清報(bào)紙上的字，但他能看到那學(xué)徒的表情。從好奇，到辨認(rèn)，再到一種全然的、毫無雜質(zhì)的茫然。

“頭兒……”學(xué)徒的聲音有點(diǎn)發(fā)干，“這……這日期不對(duì)啊?！?/p>

領(lǐng)隊(duì)湊過去，只看了一眼，便不耐煩地?fù)]手：“胡扯什么！肯定是你看錯(cuò)了，或者是什么惡作劇的假報(bào)紙。趕緊扔了，干活！”

“不是，你看這日期，明……明天……”學(xué)徒執(zhí)拗地指著報(bào)紙的刊頭。

“放屁！”領(lǐng)隊(duì)一把奪過報(bào)紙，揉成一團(tuán)，狠狠扔進(jìn)垃圾堆，“再磨蹭今天工錢別想要了！”

爭(zhēng)吵聲引來了幾個(gè)鄰居圍觀。有人笑著搖頭，說現(xiàn)在的年輕人就愛大驚小怪。沒人把那報(bào)紙當(dāng)真。一則無稽的談資，很快就會(huì)被晚飯的香氣和電視節(jié)目的聲音沖散。

陳見深卻一直盯著那團(tuán)被丟棄在磚石碎屑里的報(bào)紙。它像一塊丑陋的傷疤，突兀地長(zhǎng)在熟悉的日常肌理上。

風(fēng)吹過，掀起了報(bào)紙的一角。

他看得更清楚了些。報(bào)紙的紙質(zhì)，是一種他記憶中七八十年代常見的、粗糙泛黃的質(zhì)地。但那個(gè)日期……

他的心臟，像被一只冰冷的手攥了一下。

那不是過去的日期。

那油墨印刷的、清晰無比的日期，赫然是明天的日期。

周圍的喧囂——孩子的笑鬧、電視的聲音、鍋鏟的碰撞——在這一瞬間，仿佛被一層無形的薄膜隔開，變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。只有那團(tuán)骯臟的、來自墻內(nèi)深處的報(bào)紙，像一個(gè)沉默而確鑿的異物，硬生生楔進(jìn)了此刻的時(shí)間流里。

陳見深下意識(shí)地抬手，看了看自己腕上的機(jī)械表。