陳見深第一次接觸“鏡面癥”病例,是在第七隔離觀察站的單向玻璃后面。空氣里彌漫著過濃的消毒水氣味,試圖掩蓋某種更深層、更難以名狀的不潔。
患者編號(hào)734,一個(gè)名叫李婉的年輕女孩,正對(duì)著一面邊緣泛著老舊黃漬的梳妝鏡梳頭。她的動(dòng)作輕柔至極,充滿愛意,仿佛在打理世上最珍貴的寶物。一下,又一下,梳齒劃過虛無的空氣,并未真正觸及她的發(fā)絲。但她的目光,并非落在鏡中自己的倒影上,而是穿透了物理的玻璃,落在……虛無中的某個(gè)點(diǎn),眼神里帶著近乎宗教虔誠的迷戀。
“她在看什么?”陳見深問,聲音在絕對(duì)安靜的觀察室里顯得格外清晰,甚至能聽到回聲。他手里拿著嶄新的記錄板,指尖因用力而微微發(fā)白。
旁邊的張明楷醫(yī)生推了推鼻梁上的金絲眼鏡,鏡片后的目光冷靜而專業(yè),但眼底深處藏著一絲不易察覺的疲憊?!八摹R靈’?!彼D了頓,似乎在斟酌詞句,“她認(rèn)為,真實(shí)的‘她’——那個(gè)擁有完整靈魂和意識(shí)的‘李婉’——被困在鏡子里。而我們看到的外面這個(gè),只是……一具即將被拋棄的皮囊?!?/p>
陳見深在記錄本上工整地寫下:病理性認(rèn)知錯(cuò)位,疑似感知覺綁定異常,重度軀體失認(rèn)癥。他的字跡一絲不茍,如同他二十多年來所信奉的邏輯與實(shí)證主義堡壘。
就在這時(shí),李婉突然停止了梳頭的動(dòng)作。她的頭顱以一種缺乏潤滑的、機(jī)械般的頓感,緩緩轉(zhuǎn)向單向玻璃。她的視線,精準(zhǔn)得令人窒息,穿透了理論上不可能被穿透的玻璃,死死鎖定了陳見深所在的位置。她笑了,嘴角咧開一個(gè)非人的、過于寬闊的弧度,露出過于整齊的牙齒。聲音通過高保真擴(kuò)音器傳來,帶著細(xì)微的電流雜音,卻字字清晰:
“他也在看我。他……很合適。他的‘影子’,看起來很餓?!?/p>
陳見深感覺一股寒意從尾椎骨竄起,瞬間爬滿整個(gè)后背。理性在大聲疾呼這只是巧合,是重度精神分裂癥患者常見的牽連觀念與思維播散。但他無法解釋,那目光的穿透感為何如此真實(shí),仿佛直接烙印在他的皮膚上。更無法解釋,她如何知道他的名字?他的入職通知今早才剛下發(fā)。
張明楷適時(shí)地開口,聲音低沉了幾分:“認(rèn)知污染。理解它,就是感染的開端。他們不僅認(rèn)為自己才是鏡像,還會(huì)……傳染這種認(rèn)知。小心點(diǎn),見深,在這里,你的理性可能是最易被攻擊的弱點(diǎn)?!?/p>
陳見深用力合上記錄本,發(fā)出“啪”的一聲脆響,試圖驅(qū)散那莫名的寒意?!拔抑幌嘈趴捎^測(cè)、可重復(fù)的證據(jù)。”
然而,證據(jù)在當(dāng)晚就不請(qǐng)自來,帶著嘲弄的姿態(tài)。他獨(dú)自在辦公室調(diào)閱白天的監(jiān)控錄像,屏幕冷光映著他嚴(yán)肅的臉。錄像里,李婉依舊在安靜地、詭異地梳著頭。突然,她對(duì)著鏡子低語了一句什么。陳見深下意識(shí)將音頻波形放大到極限,耳機(jī)里傳來那經(jīng)過降噪處理后,清晰得可怕的字節(jié):
“新來的醫(yī)生,叫陳見深。他的‘影子’……很餓。它在舔玻璃了。”
陳見深猛地摘掉耳機(jī),仿佛那里面爬出了毒蟲。心臟在胸腔里失控地狂跳。他從未對(duì)她提過自己的名字,任何記錄上都沒有!
他抬起頭,電腦屏幕因長時(shí)間無操作而跳入了待機(jī)狀態(tài),變成了一片純凈的、幽深的黑,像一面模糊的鏡子。屏幕里,映出他自己略顯扭曲的臉龐,以及身后昏暗辦公室的輪廓。就在他凝視的瞬間,屏幕里那個(gè)倒影的嘴角,似乎……極其細(xì)微地、向上挑動(dòng)了一下。不是一個(gè)完整的笑,更像是一種品嘗到前奏的、饑渴的弧度。
他“啪”地一聲用力合上筆記本電腦,冰冷的金屬外殼觸感讓他一顫。他深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜。
“視覺殘留。心理暗示。只是太累了。”他對(duì)著空無一人的辦公室重復(fù),聲音干澀。
但他知道,某些東西不一樣了。理性的高墻,被鑿開了一道細(xì)微的、幾乎看不見的裂痕。而恐懼,正順著縫隙,悄無聲息地滲入。
---
他被正式指派負(fù)責(zé)核心病例——蘇映晚。檔案顯示她是一位小有名氣的天才畫家,作品以色彩大膽、構(gòu)圖奇詭著稱。
她的病房被改造過,更像一個(gè)堆滿畫材的畫室??諝庵兴晒?jié)油的氣味濃烈到刺鼻,幾乎蓋過了消毒水的味道。見到她時(shí),她正背對(duì)著門,在一張巨大的畫布上涂抹。畫布上是扭曲、融化般的城市倒影,建筑像垂死的巨獸的內(nèi)臟,街道蜿蜒如腸,人群沒有面孔,只有一片模糊的色斑,卻在色斑中心,用極細(xì)的筆觸點(diǎn)出了一個(gè)個(gè)清晰無比、充滿絕望的眼珠。整幅畫散發(fā)著一種褻瀆神圣的、令人不安的狂亂美感。