車(chē)子終于挪到公司地庫(kù)入口,我卻猛地一打方向盤(pán),拐進(jìn)了旁邊的一家二十四小時(shí)便利店。我需要冷靜一下,更需要一點(diǎn)來(lái)自外界的、不受我主觀記憶影響的證據(jù)。
在靠窗的高腳凳上坐下,我要了一杯最濃的黑咖啡,苦澀的液體滾過(guò)喉嚨,帶來(lái)一絲短暫的清明。然后,我打開(kāi)了筆記本電腦,連上便利店的公共Wi-Fi。網(wǎng)絡(luò)連接成功的那一刻,我的心跳快得像是要掙脫胸腔的束縛。
我首先點(diǎn)開(kāi)了幾個(gè)主流新聞網(wǎng)站的門(mén)戶頁(yè)面。
頭條新聞,社會(huì)熱點(diǎn),娛樂(lè)八卦……所有的標(biāo)題、配圖,甚至小編的引導(dǎo)性評(píng)論,都與我記憶中的完全一致。一場(chǎng)我明明知道已經(jīng)分出勝負(fù)的網(wǎng)球大師賽,正被當(dāng)作充滿懸念的賽事進(jìn)行直播預(yù)告;一部我早已看過(guò)專業(yè)影評(píng)和觀眾反饋的電影,正宣傳著它的即將震撼上映。
這不可能。就算是全世界聯(lián)合起來(lái)搞一個(gè)針對(duì)我陳見(jiàn)深的巨型惡作劇,也不可能做到如此天衣無(wú)縫,連這些浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)信息都處理得滴水不漏。
一個(gè)更可怕的念頭,如同深水炸彈,在我混亂的腦海中轟然炸響。我顫抖著手,將鼠標(biāo)移到了屏幕右下角,那個(gè)我每天都會(huì)無(wú)意識(shí)瞥見(jiàn)無(wú)數(shù)次的角落,仔細(xì)看向那個(gè)顯示著年、月、日的數(shù)字。
二零二二年,十月,十五日。
我的呼吸,驟然停止了。
在我的記憶里,昨天,應(yīng)該是二零二三年,十月,十六日。
不是循環(huán)。
是倒流。
時(shí)間沒(méi)有在原地打轉(zhuǎn),它在向后倒退!整整一年!
巨大的荒謬感和恐懼感像一只無(wú)形冰冷的手,緊緊攥住了我的心臟。我猛地靠在椅背上,大口喘著氣,便利店里循環(huán)播放的悠揚(yáng)爵士樂(lè),此刻聽(tīng)來(lái)如同怪異的、送葬的挽歌。
我必須找到更多證據(jù),證明我不是瘋了,也不是陷在什么詭異的夢(mèng)里。我登錄了自己的私人云盤(pán)。里面存放著我大量的工作文件、設(shè)計(jì)圖紙和生活照片。我清晰地記得,就在上個(gè)星期,我上傳了一份關(guān)于智能家居項(xiàng)目的前瞻性報(bào)告,里面引用了一些二零二三年下半年才公開(kāi)的行業(yè)數(shù)據(jù)和市場(chǎng)分析。
我瘋狂地搜索著文件名。沒(méi)有。那份耗費(fèi)了我數(shù)個(gè)夜晚心血的報(bào)告,就像從未存在過(guò)一樣,消失了。云盤(pán)里最新的文件日期,停留在二零二二年十月。我又不死心地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè),最近的一張照片,是上周末我和雪薇去郊外爬山時(shí)拍的,我們站在山頂,背景是絢爛的晚霞,兩人都笑得輕松,日期顯示是二零二二年十月十四日。而在我的記憶里,我們昨天才剛依在沙發(fā)上一起翻看過(guò)這些照片,當(dāng)時(shí)雪薇還指著照片里我被她故意拍歪的帽子笑個(gè)不停,日期分明是二零二三年十月十五日!
我的個(gè)人數(shù)字足跡,我被時(shí)代記錄下的存在證明,被無(wú)情地、徹底地抹去了一年。
但奇怪的是,當(dāng)我搜索一些世界性的新聞,比如一場(chǎng)發(fā)生在二零二三年初的、我知道最終結(jié)果的局部沖突,相關(guān)的新聞報(bào)道卻依然存在于網(wǎng)絡(luò),只是內(nèi)容變成了關(guān)于沖突剛剛爆發(fā)、局勢(shì)尚不明朗的實(shí)時(shí)報(bào)道,而非我記憶中的戰(zhàn)后總結(jié)和各方評(píng)論。
這不對(duì)勁。如果時(shí)間真的整體倒流回二零二二年,這些關(guān)于事件的新聞線索不應(yīng)該存在,或者應(yīng)該被重置才對(duì)。難道……倒流的不是整個(gè)世界,而是……我?
是我個(gè)人的時(shí)間線,在被某種無(wú)法理解的力量,強(qiáng)行拖回過(guò)去?所以我的記憶、我的認(rèn)知還停留在,而我的物理存在和周?chē)臄?shù)字痕跡,卻被拋回了?
這個(gè)想法讓我不寒而栗,冷汗瞬間濕透了襯衫的后背。我嘗試給一個(gè)信得過(guò)的、思維縝密的老朋友打電話,想用一件只有我們倆知道的、發(fā)生在幾個(gè)月后的事情來(lái)試探他,那件事涉及到他一次關(guān)鍵的職業(yè)選擇。
電話接通了,寒暄幾句后,我小心翼翼地、用盡量自然的語(yǔ)氣提起那件事的苗頭。
你說(shuō)什么啊見(jiàn)深?朋友在電話那頭笑了起來(lái),語(yǔ)氣輕松而毫無(wú)陰霾,你昨晚沒(méi)睡好吧?還是代碼寫(xiě)多了腦子宕機(jī)了?怎么開(kāi)始說(shuō)胡話了?這事兒影子都沒(méi)有呢!我看你是太累了,趕緊休息休息!
掛了電話,冰冷的絕望感像水泥一樣灌滿我的胸腔,慢慢凝固。他們都不記得。他們活在他們的,而這個(gè),是我的。所有的記憶共鳴,所有的情感連接,從這一刻起,都變成了我單方面的負(fù)重前行。
我是時(shí)間長(zhǎng)河中,唯一一個(gè)逆流而上的異物。一個(gè)帶著未來(lái)記憶的,活在過(guò)去的幽靈。
我失魂落魄地回到家。林雪薇已經(jīng)做好了晚飯,三菜一湯,簡(jiǎn)單卻溫馨,客廳里亮著溫暖的黃色燈光。她走過(guò)來(lái),很自然地想幫我脫下有些沉重的外套。
但我下意識(shí)地、幾乎是觸電般地側(cè)身避開(kāi)了。
她的手僵在半空,臉上掠過(guò)一絲清晰的錯(cuò)愕和受傷的神情。怎么了?見(jiàn)深,你臉色很不好,是不是公司出什么事了?